作者：彬燕

      女儿上了校车门，我趁着绿灯，穿过斑马线到对面办点事。

      我过完马路了，校车还没启动，等待一个急匆匆赶来的学生。

      我拎着包站在马路对面，转过身面向校车方向，发现女儿一直透过车窗看着我挥手。

      她红领巾还没系上去，衣领子也不工整，这些小细节问题怎么教始终都邋遢。

      孩子是个很会照顾我情绪的人，假如她出门时因为不自律的情况而让我生气，过会儿她会打个电话和我聊天试图缓解气氛。

      她识时务，而我也识抬举，轻松柔和语态和她说话。

      彼此给对方递梯子，那么也要知道下台阶。

      她在校车上看着我，我也看着她。互相挥手，待车发动开了一段路，她才调整姿势正面前方，而我也才转身离开。

      与我父母生活时，我父亲是个不爱回头的人，甚至不爱送行。

    你爱去爱来请便。

      他坐在漆黑的灶房烤火抽烟，伤感还是幸福，从不表露。

      母亲则一步三回头，频频挥手，交集的目光碰触到女人最柔软的心灵，这个时候眼泪自然而然来了。

      忧伤也接踵而至涌上心头。伴随感动和历历在目的往事，泪水越流越滚烫。

      母亲与我，以及我与女儿，我母亲，我是母亲，我是女儿，我也有女儿。

      角色的交替互换的思考，我需要兼顾上下的情绪。

      同时又是血液流传基因里渗透着相同部分的习惯和情感触动。

      我也有母亲，在母亲那里可以使性子。

      我也有女儿，在她这里，也像我嫌弃自己母亲絮叨，而我同样延续着一路絮叨到校门的弊病。

      这是每个当妈的症结，做孩子的时候嫌妈烦，轮到自己当妈了照样循环往复。

      女儿也传承着我小时候一样你怎么说我也不改的德行。

      我也深知在她心里对我絮叨充满不耐烦又无力摆脱的嫌弃，因为我小时候也是那样的态度。

      你想的，我也懂。我是过来人，我童年过，但是你老过吗？姜还是老的辣，所以孩子的那点小心思，我们早已看穿和拿捏。

      当我们一起生活几个月，嫌弃到很想摆脱，我想摆脱监督带来的崩溃甚至看破红尘，而她嫌弃因不自觉带来的挨批。

      当我们都获得了一段时间的分开和自由时，就像走出高考校门的青春少年欢呼雀跃得把书包扔高空，见鬼去吧，从小到大的作业。

      起初因为获得自由空间而无限喜悦，过两天，见了生厌，不见想念。无论爱人，孩子，爹娘，好友，都如此。

      常提倡空间，孩子也好，爱人也好，朋友也好。我是一个需要自己空间的人，用这个空间去思量，总结心得，从而提升。

      当我一天没见到孩子，会有种想看见她走出校门迎面而来微笑的纯真。偶尔手里会拿一张满分的小卷，言表流露出骄傲的喜悦。

      在爱人面前，我同样需要空间。有个很久不见的空间，让我去想念，去期盼。我不适应长期二十四小时寸步不离的日子。

      哪怕是家人聚齐的周末，我也要拿本书独自在阳台坐会儿，即便过年与亲人团聚，我也要独自森林或麦田散步。给大脑，给心灵，腾出空间。

      与父母我每天小见会儿，未必一起吃饭。瞅一眼，我便到自己的空间里去听鸡鸣狗吠。

      与孩子，她从早到晚的时间在校园，写完作业回家，母慈子孝。她告诉我学校的趣事，我分享今天我做了什么事的收获。

      渗透生活的点点滴滴，零零碎碎。很多时候，在我豪迈的步伐里，遮挡前额的帽沿，套住表情的口罩，五味陈杂的日子，很少让人看见眼泪。

      女儿不想做的事，不想学，不想写，不如意，不顺从，她就哭。

      哭是一个人的杀手锏。能够获得投票，获得同情，获得宽恕，获得站队。

      你看电视比赛，每个人讲述故事都是潸然泪下动人，搞得主持人观众都跟着哭。

      包括我自己，讲述公益上遇到的人和事，悲惨的，坚强的，我也不知不觉哽咽红了眼眶。

      我和女儿说，你可以哭，但是不要什么事都哭，你挨骂了委屈了可以哭。但不想写作业不想坚持一个原本说好约定的事，你别想用眼泪取胜。

      如果哭可以解决问题，我每天什么都不想干，只需要哭就可以。

      我哭我就可以不挣钱不努力有钱花；

        我哭我想要的东西就能得到；

      我哭我就能实现价值。如果哭能解决问题，这个世界再也没有欢声笑语，所有人都去哭了。泪水早就淹没地球，孟姜女哭塌长城你还信以为真。

      哭完照样得前行，该写的作业，该做的事，照样不能误。

      之前我总说，你别给我哭，停……

      现在，允许哭，哭完，继续完成。

      哭完再谈再聊。

      如果你也委屈，我也委屈，大家一起哭。哭完该干嘛接着干嘛。

      长大后我极少在母亲跟前哭，任她泪水在我面前多汹涌，我始终吞咽着内心强压着不为所动，强悍而心硬面无表情。

      我也不在我女儿面前哭，她神经大条，我擦干眼泪洗把脸一切都瞒过去。可是她啥时候要哭或者哭过尽显无遗。

      偶尔我也会因为她哭而妥协心软，可瞬间我不能让哭成为她看家本领，因为这个现实的社会不相信眼泪。

      挥手背过身去，其实我也时常泪流满面，匆匆路人，谁也不识谁。

      街边偶见路人的眼泪也会恻隐同情，想去关怀问询，又打住，让每个人去释放自己，去哭，去笑，去醉。

      完了继续面向生活，成年人的庞杂世界，无法回避，也无法闪开。

      以前她哭，我会拍桌子震慑，停，不许哭。

      现在看见动不动哭，我会关上门，或者坐旁边，哭吧，允许哭，可以一万个理由哭。

      哭完最后发现，徒劳，耗费时间，事情耽搁，白哭了。

      有时候哭，也不划算。

      成年人的世界，一边崩溃一边自愈，反反复复相互制衡。

      各种累积增压，压死骆驼的最后一根稻草很冤枉，每根压过的草都有责任。雪崩时，没有一片雪花是无辜的，每一片雪花都脱不了干系。