两个月不见，想我了没？

2017年8月30日，淮南学院前。

一个衣着朴素的女孩，伫立在大槐树前，任行李散落一旁。她抚摸着沟壑纵横的躯干，眼中露出一丝爱怜。

“我可是坐了一宿的火车，觉也没睡，就跑来找你了。”“看你身上露珠还未干，想来应有个好梦。”

按理说，这样的情景并不寻常。可是这棵几人才能合抱的槐树，配上削肩而立的姑娘，却像是许久不见的故人，叮咛细语；又如影片里的忘年之恋，缱绻缠绵。短暂“私会”后，女孩儿才满目眷恋地离开。不过大早上行人还少，在这睡眼惺忪的薄雾里，一切都是那么自然。

走在枣雀欢啼，粒桂飘香的园中，费雅心头却掠过一丝忧郁。前天还是七夕，明天就要开学。过完今天，就已是大三了。再过一天，哎，时间果然留不住。看着三三两两，稚气未脱的新生，费雅不免唏嘘：当初东张西望的自己，于今却有了老学姐的风度。不过短暂的伤春悲秋，瞬间就被来电打断了。

“小雅，外婆她又住院了。就在你刚去学校不久。”

“还是因为高血压么？”

“不只是高血压，你也知道，老人到了这岁数……”

“……知道了，我去和老师请个假，尽快回来。”

电话那头，妈妈早已泣不成声了。

费雅径直走到寝室，放下行李。由于回家的火车要等到下午，她再次拨通了妈妈的电话，宽慰了几句，这才不徐不疾地整理起内务。“我回来啦！”两个月不见，这房间都有味儿了。费雅啧啧叹道，希望这又懒又臭的房间能听到自己的嫌弃。无奈房子太小，连回声也没有。费雅转念一想，趁着室友不在，正好清理一番，给她们一个惊喜。在这拥挤的空间里，擦擦洗洗，忙活几个小时后，费雅终于满意了。抹布一滴一滴流着汗，费雅来回地踱着，仿佛是在寻找相同的频率——一步一步，越来越长，越来越慢，直到走进了彼此的心里，大气也不敢呼。

忽然，少女的青睐落在了窗外，眉头欢快起来。

当初我只是随意抱养了一盆，没想到……看着那躺在墙角的仙人球，费雅眼里说不出的惊喜。没想到你还能开出橘黄色的花，我一直以为只有红和白，以为花开只在凌晨。你是不是上天派下的幸运啊，你的祝福我收下了。我也相信外婆没有大碍，我妈遇事总是这样，哭哭啼啼的。只是不知何时，少女的两颊湿热起来。小房间里的啜泣，也随着浮云，飘向了远方。

费雅的童年，是在外婆家度过的。门前有三面青砖堆起的墙，围住了她的童年，陪伴了她七年：那也是她最快乐的时光。

那草园怎么走也没有尽头，快乐也没有尽头。野青艾长的比人还高，是最适合捉迷藏的。不必说阔绰的桑叶，粗壮的槐树，没头没尾的爬山虎；也不必说老蝉儿被捉住，试飞的雏鸟，将要跌落又扬起羽来，枣底白斑乌蹄幼马，突然溅起了泥。单是每天放学后，坐在青石台前，数着各回各家的牛、马、鸭、鹅，就已是目不暇给了……

听妈妈说，费雅是在两岁那年送到外婆家的。那时候她抱着妈妈不撒手，望着外婆满眼敌意。最后因为一颗糖，就心满意足被收买了。

听外婆说，外公是顽疾不治而死的。那时候，费雅妈妈也才两岁。送葬时，妈妈满眼只有好奇，后来的哭，倒不是为了逝者，而是出于丧礼上的惊吓。那时候外婆的应对，和二十年后，如出一辙。

这些事情，费雅也是后来才知道的。偶尔她会想，自己哪有那么贪吃，多半是妈妈为了掩饰自己。可谁知道，小孩子的味蕾是很早就惯出来的，更没想到，贪吃也可以遗传。

费雅赶到医院，已是第二天早上。

妈妈不久前上班去了，她独自带了早餐过来。直到看见外婆，她才放下心。

以前总以为，外婆有说不完的故事。而今，她只是躺那儿，眯着眼睛笑，一句话也不说。于是，费雅就聊起了学校的生活，讲起那些开心或是不快的故事，埋怨遇人不淑，怀念曾经的挚友……从天南聊到地北，也不管外婆听不听得懂。

老人家只是躺着、笑着，任由外孙握着。

“小时候，我记得您也总是这样握着我的手，说怕我走丢。”

“外婆，你知道吗？我们学校也有棵槐树，比我们家那棵还大。我大一的时候不是和您说过么，不知道您还记不记得？昨天我去学校的时候，还抱了他一下。”“下次我一定拍下来。”

“不用拍，有些事情记住就好了。”

“啊？”

奶奶嘴唇张了又闭，费雅一时没反应过来。

“你外公走的时候，除了那棵老槐树，也什么也没留下。”

“槐树原来是外公种的啊？”

“不是，是你外公出生的时候，他父亲种的。”

“你忘了吗？你外公就姓槐，槐北。多好听的名字啊！”

“对不起，我只是一时没记起。”

“也不能怪你，毕竟他很早就不在了。”

“小雅，帮外婆个忙行吗？”“槐树底下有个盒子，我想看看。”

“什么盒子？””等您出院了，我陪您一起去拿。”

“只怕我等不到那天，自己身体我知道。”

“您在说什么呢，不许您瞎想。”

“可是，前几天晚上打雷，那颗槐树不就被劈成了两半么，还好底下盒子没事。”“槐北，你在天上想我了是吗？”“既然孩子大了，我也没什么好牵挂的。”

“……”“外婆，你不是说要等到我结婚那天吗？”

“……”

费雅来到老家，已经很晚了。

以前总觉得，这园中有无穷的秘密，而今我三步并作两步走，却已到了尽头。

以前总觉得，这青石墙怎么也翻不过去，而今它踮起脚尖，刚好够我胸前。

以前总想着，大槐树能一辈子为我蔽日遮雨，可是才过几天，却烧成了一堆旧纸钱。

找到盒子的时候，费雅逃也似地离开了。心情平复后，这才想起了没锁门。

落日伴余晖，这小村庄仍是歪歪斜斜地躺着，偶尔冒出几座新房子，像是烟囱一样耀眼。离开了车，踏过浅浅的河堤，对岸就是外婆家，可费雅却再也走不动了。隔河相望，她仿佛看见外婆还坐在门口，冲着自己招手。看到十八年前，自己哭着闹着，不要留下来；七年以后，又拽着槐树，不肯离开。如今她来的时候一个人，走的时候还是一个人。她终于能够理解，也选择原谅……

回到家后，费雅拨通了妈妈的电话。妈妈说医院有她陪着。费雅不放心。妈妈说这么晚别来了，她也不放心。

费雅也不坚持。简单洗漱后，就准备去休息。进门的时候，钥匙和盒子都随手放在了桌上。直到这时，费雅才注意到躺在一角的盒子。想不到是个沉香木，难怪有些湿滑。费雅想，里面一定藏着什么秘密，说不定是一盒糖——外婆家总有数不清的糖。但这个想法刚出口，就被咽了回去。

等明天，一切就揭晓了，费雅安慰自己。盒子里的秘密占据了女孩的心，而之前的忧伤早已消散。这盒子有什么魔力似的，惹得房里房外，一夜未眠。

第二天，费雅特意起了早。倒不是因为想外婆，只是为这秘密心痒痒。

费雅一到，妈妈就赶去上班了。病房里，又只剩下她们两个。

“小雅，盒子里的东西你都看了吗？”

“您没说，我哪敢啊！”

“什么时候这么乖巧了，那现在打开吧。”

“不急，您先吃早饭。”

“没胃口，你打开吧。”

“原来您比我还着急啊，嘿嘿。”

……

“这些千纸鹤都是您叠的吗？”

“对，用糖纸叠的。”

“真好看。那这是什么？”

“一些信。拆开看看就知道了。”

“可以拆吗？”

……

“父亲大人，孩儿已到李庄。村民都很友善，还特意给我安排了单间。一切尚好，勿念。”

“果然是‘兔子不吃窝边草’，这林子经过改造，活生生成了‘地中海’。以前常听人说，‘城市建在树上，农村住在树上’。真是不虚此行！”

“山里没有时钟，故一切都从太阳吻醒头枝开始。

昨夜的记忆，顺着屋檐，一滴一滴地落着；山中的光阴，随着影子，一秒一秒地路过。我借着幽微的光线，发现近来黑眼圈越来越浓了。枕边湿了一大片，大概是渗漉的缘故。”

“昨夜，屋顶又被风吹走了。想起杜子美的诗句，我颇能引以自况，也颇以为豪。

虽然一夜没睡，所幸有风无雨。”

“村里的人起的尤其早，借着日光，衣服和柴火都晾开了。只留下无处避雨的草房，与那受惊的麻雀，一大一小，抖擞起羽毛。我蓬头睡眼，居于檐下，嚼起甜秸秆来。”

“父亲大人，别来无恙？庭中槐树，近况尚好？

北常念尊亲，也无忘校训——‘嚼得菜根，做得大事’。”

“近几天，总做着奇怪的梦。

梦中自己变成了树，周身树影憧憧。这山林原封不动，全然不像白天那“地中海”景象。我又看了林中的祖先，看到他们一条条横卧着，或腐朽，或被拖走。日子久了，梦中的轮廓渐渐分明，我身上的褶皱也越来越多，一天一年轮，一层一层剥落……”

“父亲，槐北想您了。经过半年的锤炼，儿子不像刚来时那样文弱，皮肤也黝黑了不少。相信您看了也会大吃一惊的。可是一切愈是向好的方向发展，我却愈是想家。”

“今天去邻村看电影，有了意外之喜。穷山恶水处，还有这般清秀的姑娘。想不到沈湘西笔下的可人儿，竟也跃然纸上了。电影散场后，我犹豫着要不要过去打个招呼，可一眨眼你就不见了。”

“接连几天做完农活后，我却怎么也睡不着。想着你扎着两个小辫儿，刚好露出小麦色的双颊。想着你忍俊不禁，和女孩们讨论剧情的样子。可惜我只能看到你侧脸，也多亏那天，我坐在你侧面。也不知道今晚的月亮圆不圆，可即便它瘦成了鹅蛋脸，想来也不及你一分。

我的想念在这草谷包里转啊转，空气里却只有漆黑一片。一到夜晚，这房子就双目失明了。所幸还有你，多希望你是我的眼睛，情深处尽是清澈与纯洁。只是因为多看了你一眼，就再也忘不了。

我为你痴，为你病。你可知否？”

“‘山静似太古，日长如小年。’当年唐庚被砭惠州，苦吟而就。今天我却是‘自砭’，响应‘开荒’而来。国事大于家事，本非儿女情长时。白天还好，怎奈夜夜煎熬。”

“这几天干活的时候，我逢人便打听。终于在你姑妈那，了解到你是隔壁大队的。

为了‘柏安’这个名字，我还受你姑妈调侃。你知道的，长辈最大的乐事，就是乱点鸳鸯。不过得到了你的名字，我就安心了。仿佛记住这两个字，你就不会走丢一样。即便你还不知道我的名字，也不知道我的想念。”

……

“没想到您那一辈的人，都这么浪漫啊。”

费雅小心翼翼地放在一边，摇着外婆的手问道，“那这剩下的，应该是情书吧。一定是甜腻腻的那种。”

孙女这突如其来的问题，却并没有打断老人，她的目光依旧望向窗外。

“他哪里会写什么情书。那都是后来几年的账目，过日子用的。”

“那外公怎么把您追到手的？您年轻的时候一定是个远近闻名的美人儿。”

外婆神情一楞，转向了费雅。

“也没怎么追。我只记得突然有一天，姑妈来我家做客。说起隔壁大队有个小伙子，到处打听我。她还添油加醋，唯恐天下不乱。我也是那时候才知道，有个叫槐北的学生。那时候知青‘上山下乡’，是很常见的。后来他只要一得闲，就跑来帮我家做事。几个月下来，大家笑话他‘入赘’，我却和姊妹们，私下里戏说他像头耕牛一样，只会吃饭干活——几个月都不敢和我说一句话。”

费雅一边听着，眼睛却被余下的账目吸住了。如果她抬起头来，会发现外婆此时笑得像个孩子。

“有天他趁着没人，扔给我一个小纸条：告诉我说，他后天就要走了。要回家去，因为一年的‘体验’生活即要结束。那时候我也没多想，看完就扔了。毕竟那些年去我家提亲的人，都快把门槛踩烂了。即便那样，我爸也没同意，我也不满意。”

费雅突然抬起头，“那外公真就走了，您也没挽留？”

“嗯，像风一样来，像风一样走了。没留下一丝痕迹。”

“可你们后来怎么又结婚了？”

“因为一包糖。”

“因为糖？”

“他走后十多天，按我家的地址，寄来了一包糖——‘大白兔’牌的。还附了一段话：柏安，十多天没见，一切还好吗？你此刻含着的，是我的想念。想你，同这香气一样，绵远……

此去一别，很久才能相见。过了今年，一毕业，我就去求父亲答应，我……”

“啊啊啊，好甜啊。外公真可爱！”

外婆捏了捏费雅的手，“可是他哪知道，刚寄来就被我姊妹抢完了。后来的每天，我都魂不守舍的，倒不是因为想他，而是想念糖的味道了。毕竟有些味道一旦尝过，就永远忘不了……”

“那这么多糖纸鹤是哪来的呢？您不是说，那时候都散落在姊妹那，再集起来可不容易呀。”

“这些……这是你外公走后，我开始叠的。每年那一天，我都会往盒子里放一只。小雅啊，有些人一旦离开，就永远不见了。”

“虽然我没见过外公，可是小的时候，每次看到他的遗像，总觉得他还活着，一直没有离开。”

“外婆，您……”

费雅这才发现，外婆似乎睡着了。

看到外婆眼角的泪痕，费雅忍不住抬起右手，中途却停住了。她又脱开左手，起身开了向阳的窗户。阳光透过百叶窗，打了进来。今天的光线格外好，孩童般地爬上床去。纸鹤露出荧光的一面，轻漂在这柔波里，一颠摇。一升沉。左行。右撑。费雅看的痴迷，不久就睡着了。

半个小时后，窗户被关上了。病房里挤满了机器声和讨论声。女孩的哭声，在空荡荡的走廊里，飘了很久，很久……

2019年6月20日，淮南学院前。

“大槐树，我就要离开了。今天是来和你告别，不过不是永远哦，以后每年，我保证都来看你。”

“顺便给你介绍一位新朋友——我的男朋友——邱宇。”

“小宇，快过来见家长！”

2035年6月20日，淮南学院内。

“爸爸，我喜欢我们班上的一个女生。”

“哦，那她知道吗？”

“我不敢说，看着她我会紧张。”

“邱宇，不要带坏小朋友。”费雅嗔怪道。

……

“爸爸，那你和妈妈怎么好上的？”

“其实你妈妈她，很好骗的。我当初只用了一盒糖，就把她拐走了。”

（终）