今早要走，昨晚一夜没睡着，想着家里人，一些嘱托，还有要去的地方，待做的事
六点二十的闹钟，天还未亮，所幸没有下雨，吃了一大碗妈妈煮的汤圆，还有我点名要吃的荷包蛋，洒上红白糖和花生碎，甜到胃里，暖到心头
这是第一次，由父亲送我去镇上坐车，以前的几次，都是母亲送的。冬日晨间，雾气尚浓，我坐在电瓶车后面，手紧搭着父亲的肩，我们都没有带防风帽子，任寒风吹得发丝凌乱
就在我眼前的，是父亲浅短的头发，长长短短、歪歪斜斜着一片灰白，满是银丝。我拘着背躲在父亲肩后偷擦掉眼角泪水，这该死的寒风细沙，糊了脸，迷了眼
我已坐在小巴车上了，父亲去给奶奶买糖馅的包子，集市尚未开放，他很快就回来了，车里车外，我听不清他说了啥，只是点头，说着“知道了我知道了”
父亲扶着车定在那儿，等待我的车缓缓发动，或许晨间他满身寒气，于我心中确是寒风中的烈焰
上下的“之”字形公路，我透过水汽朦胧的车窗玻璃，透过薄薄的山野晨雾，想要再看一眼，看父亲骑车回去的身影，狭长的乡野公路弯弯曲曲延伸到远山脚下，然后消失在某个转角的视野尽头
窗外快速闪过了重重车影，再看已是高楼林立，父亲，在山间小路，在田野尽头，回归故里；而我，在穿梭的汽车上，在飞速的动车里，独自驶向远方
我抬头定定的看进车顶，看向远方的山林，我知与父亲身越远了，心亦近着
2019.2.14 离乡
