我要的，是这世界上最宝贵的东西。
是时间，是你陪伴我的时间。
餐桌上的桌布是淡蓝色的，带着白色的蕾丝花边，桌上只有一个花瓶，透明的，能看见花的梗。花，是一束玫瑰，叶子有些枯萎，花瓣的外圈被空气侵蚀得已然发黑。
女人走过来，右手提起玫瑰，又到垃圾桶面前，盯着玫瑰三秒，似乎想用目光让玫瑰重新变得光鲜亮丽。女人失败了，手一松，玫瑰掉落。顺手熄了灯，上床睡觉了。
书房里还在亮着光，男人在研究工作上的项目。墙上的时钟滴答地走着，十一点了，夜已深了。
光线像精灵一般，游荡在黑夜，穿过门缝，抵达女人的眼中。女人辗转反侧，她不想去吵男人，可又难以入眠。结婚三年，至少有一半的时光，是自己拥着自己，在黑夜里慢慢入睡。
女人在做女孩时，和别的女孩一样，幻想着童话般的爱情。她的王子，会给她买她最爱的玫瑰，会搂着她跳华尔兹，会陪着她打败恶魔。三年前，女孩认为男孩就是自己的白马王子，能永远牵着她的手，给她谱写美好的人生。于是，女孩变成了女人，男孩变成了男人。
女人眯着眼，想着甜美的曾经。幻想着男人带着自己，在玫瑰的花海里，跳着华尔兹，一圈，一圈，又一圈，女人的嘴角在笑，双腿弯曲，弓背，双臂环绕，入眠。
凌晨六点，闹钟把女人从玫瑰花海里拽了出来。男人闻声，翻转了身体，女人轻手轻脚的下了地。烤了面包，煎了鸡蛋，热了牛奶，留了一半在锅里。洗漱、穿衣、化妆、吃饭、出门，而男人还在睡。这样的早晨模式从结婚那天起就固定了。
地铁将女人带到了城市的另一侧，女人的脑袋里还是昨夜的花海，昨晚扔掉的那朵玫瑰，不知是女人买的第几束。婚前约会，男人每次都会买，一束、三束或者九束。婚后，都是女人想着，男人好像已经忘记了还有玫瑰这回事，花瓶里的玫瑰从未断过，花瓶也一直放在餐桌上，女人和男人在餐桌上不知吃了多少顿饭，可男人却从未提及过玫瑰。
地铁到站了，女人进了公司，开始一天的工作。女人是一名宣传员，每天跟文字和图片打交道，每次她看到关于玫瑰的文章，都会格外关注，遇见图片里的玫瑰，都会微笑。这一天，她没有。电脑里显示着玫瑰的照片，大红的花瓣上带着水珠，娇嫩欲滴。她开始颤抖，仿佛看到的不是玫瑰，而是自己的婚姻。她开始惶恐，惶恐婚姻是不是像昨夜的玫瑰一样，早已被生活的零零碎碎所腐蚀。
中午的外卖，土豆炖牛肉，土豆是牛肉的三倍，还特别油腻，让人难以下咽。隔壁传来同事们羡慕的声音，小李这次的午饭，也是土豆炖牛肉，肉特别多，还嫩。小李的老公每天早晨都会做好便当，每到午饭时，便当都会招来女同胞们的各种羡慕。女人把外卖草率的吃了几口，就扔掉了。
下午的会开了整整四个小时，下班的时候，脑袋昏沉沉的，未来一个月的工作量将是过去的二倍。婚姻不顺的时候，工作也来添乱。下班时，女人很烦，沉默不语的坐着地铁。
回家路过花店，站在门口，想想很难过，各种情绪飞速发酵，眼泪顺着风流了出来。女人不拭去，任凭它的去留。以前花瓶里的玫瑰，都是在这家花店买的，老板娘和女人很熟，一直夸女人是一个懂生活、爱生活的人，会把家里打理的井井有条，过的一定很幸福。现在看到这个花店，想想那些话，女人觉得，真讽刺。
回到家，第一件事就是做饭，去喂饱自己的胃。今晚，牛排和红酒。借酒消愁或许真的是一个不错的选择。牛排在平底锅里不停地缩着，一点点地变色，发出滋滋的声音，女人呆呆的望着，她想跟男人谈谈，却不知道从何说起。牛排的一面已经快糊了，而另一面还是生的。
门口传来金属碰撞的声音，女人知道是男人回来了。牛排被掀了面，男人在脱衣服，传来簌簌的声响。
突然，女人听到，男人对着空气开始喊；“老婆，今早，我看花瓶里没有玫瑰了，我在门口花店买了一束。”
