姥姥的生日在每年的秋暮，我从未帮姥姥庆祝过，也极少能隔着千山万水给姥姥送上一件贴心的礼物。
姥姥生在1932年，日本侵华战争还未全面开始的年份，可日子仍是十分难捱。到了1949年，中华人民共和国成立时，姥姥17岁，刚掠过豆蔻年华的她已经嫁给了我的姥爷。
从妈妈的故事里，我听出姥爷是一位睿智聪慧的人。六十年代，乡里仍是一处处茅草泥墙的房子，姥爷就开始勾绘起未来的生活：楼上楼下，电灯电话；田间地头，洋犁洋耙。可是，姥爷还未来得及看到自己心心念念的生活，就离世了。
姥爷走的那年，姥姥三十几岁，已经有了五个孩子。最小的是我小舅，那会的他还难于独自走动，而最大的大舅舅那时也才十来岁的样子。姥姥拉扯着五个孩子，还得到社里挣工分，想一想，我们现在经历的又算得上什么！
慢慢的到了八九十年代，姥姥的孩子们嫁得嫁，娶得娶。姥姥也算是略感心宽，微微有些关于生活的满足感生发出来。那会，姥姥住在小舅舅家，而小舅舅和小舅母长年不在家，就留下一个小表弟给我姥姥。
我上了小学之后，就时常在暑假的时候去和姥姥住上二十来天。我是姥姥最小的外孙，又是孙子辈里最不麻烦的一个，所以姥姥十分疼我。那时候的姥姥养着一群羊，我和表弟总要在她放羊的时候跟在她身边，还时常拿这些羊寻些乐趣。别的在田间地头干活的大人们也爱拿我们逗乐子，让我们学羊叫，我们倒也听话，常常自告奋勇，一轮接着一轮。我也因此得了个讨厌的外号，让我十分耿耿于怀。
至今，如同昨日一般。我爸爸在工地出事的那年，我妈和我哥都赶去张家港陪护，姥姥便看护了我和我妹两个多月。那年，我正读初二，我妹小我五岁，正读小二。我每晚住校，只有中午回来吃饭。我姥姥每天中午都会多煮一些菜，要给我带上留到晚饭吃。我仍记得，那段时间天天中午只是一样菜：萝卜丝炒千张。
姥姥今年已经八十五岁，独自住着，也为自己添好了寿材，放在卧房的隔壁。如今步履蹒跚的她仍然年年养着一群鸡，而她自己却难得吃上一只，也从不拿去卖。可每每到了年末，鸡寮里就几乎空了，最多剩着几只生蛋的母鸡每天时不时地咯咯叫！
