文/半间书房
生而为人，对不起。
——太宰治
有一种绝望，是打心底而起。
书房君最近都在看日本作家和诗人的书，把太宰治的《人间失格》给看完了。
《人间失格》是太宰治的代表作，里面主人公和他的生平有许多重合的地方，比如一生多次想自杀，性格也是敏感和绝望。日本作家大多有自杀情节，如川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫，看他们的书也大多有绝望和物哀之感，他们描写这种感觉犹如有天生之天赋，在骨子里，日本有典型的“物哀”文化，即强调“悲伤之美”。以日本国花樱花为例，它的花期只有七天，开了之后就谢掉了。在日本有这么一句说法：花为樱木，人则武士。
这世上，生而敏感的人，活得是要艰难一些。作家、诗人，拥有着创作和写字的天赋，对事物感触的天生敏感度，而痛苦和悲伤反而是他们创作的养料和灵感，他们是一群“生而敏感绝望”的人，也许也因为“人类的种种情感中，只有苦闷、悲哀等一切不能如意的事，才使人感受最深”吧。
人间失格，即丧失为人的资格。《人间失格》里，主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。他说“生而为人，我很抱歉”。
叶藏的那种悲观、脆弱、小心翼翼与敏感，连幸福都觉得像棉花糖一样，都不敢触碰，其实这些情绪隐藏在我们的内心，只是他更加强烈，找不到和这个糟糕世界好好相处的方式。糟糕命运有时候就像盖在身上的太过沉重棉被一样，每日都降临到他的身上啊。
朋友问我，看《人间失格》不会太绝望压抑吗，我说还好啊。木心说过“悲观是一种远见，生命是时时刻刻不知如何是好”。我们看到别人的绝望与悲观，看到生活的最低点，反而会珍惜眼前，因为我们不知道生命什么时候会到头，也不知道什么时候会到达最低点。
如止庵所说，“读积极的作品往往使我消极，因为见人家那么积极，觉得自己就不用凑这份热闹了；读消极的作品往往使我积极，因为这世上居然还有比我更消极的，不免因得意而振作起来。”
正如朋友圈里看到过的一段话我也挺喜欢:你可能非常优秀，或者一事无成，热情全是装出来的。我不在乎漂亮的表面功夫，我只关心标签之下真实的你，你内心的忧郁，对生命的彷徨，你的企盼，你难以启齿的异见，什么挑起你的欲望，什么让你勃然大怒。只有这些才让我真正感到亲近。
太宰治说，所谓的世间，不就是你吗。
太宰治（1909-1948），日本文学的重要人物，“私小说”领域的天才作家。太宰治出身于东北地主家庭，从小体弱敏感；中学开始迷上文学，崇拜泉镜花和芥川龙之介；高中时立志于文学创作，开始发表随笔等。太宰治后期创作的《人间失格》、《斜阳》、《维庸之妻》、《Goodbye》等被认为是其最优秀的作品。太宰治一生多次求死，在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。
✎文中图片来源于网络
©此文为半间书房作者创作，版权归半间书房所有，如要转载请联系我们
世界永远有你未知的另一半，关注半间书房，一起去探索、分享。
