穿过两道铁门，才进到看守所的最后一道防线前——这是一个还算宽阔的过道，拱形的天花板很高，只是单调无力的白色无法与欧洲教堂里的斑斓多彩相媲。
男的穿着灰色短袖短裤，女的则是粉色，我原以为会是一样颜色的衣服。灰色全剃了寸头，但不少留着胡子。狱警上身蓝色制服——制服，是一个很厉害的东西。衣服，可以迷惑人，震慑人。
过道的一面墙下，被要求接见的灰色粉色，一律或蹲或坐在地上，只有要走了，才站起来。另一面，则站着律师、看守所工作人员等等，当然他们可以自由走动。我在灰色粉色面前站了一会，不得不走开，因为太不自在。灰色和粉色中不乏稚嫩清秀的面孔，即使是年龄大些的，我也没在他们眼中看出凶恶之色。清一色没有戴眼镜，一定程度上表明他们的受教育水平。那一双双眼睛之中，呆滞着困惑，脸上鲜露笑容。他们蹲坐在那里并不都是因为要见律师，更多的是刚从管教室出来。我没有仔细看那管教室，但瞥到一点:狱警站在站台上，台面上立着话筒，几个灰色坐在地上，一个粉色站在那里好像在哭。现代刑罚中自然没有了对犯人肉体的折磨，刑罚的执行也不再暴露给大众，据福柯的理论，这是统治者为维护统治而做出的机制变动。
对面墙边，律师零散可数。当然了，也可能是因为他们已经在服刑。但我想，就算是在诉讼过程中，又有多少人想到请律师会请律师能请律师呢？如我们要见的被告，他在自己被判了一年多的刑罚后才想起请律师，理由是一开始他以为只关几个月就会出来。这样看来，在他眼里，几个月的人身不自由就不是什么大事了。延伸一下，可以推测，制度的弊病，也完全可能是因为公民的姑息、不争取。我想，或者这不再是一个理智命题，而是意志难题。
透过窗户往他们住的地方打量:一个大院子，中间种着几棵大树，围着一圈小灌木，旁边晒着一排粉色短袖，一个粉色正翻着晒在灌木上的军绿色长布；除了大铁门这侧，其余三面都是两层高的牢房；牢房与中庭之间还种了一圈小树，下面放着蓝色的塑料桌椅，有几处几个粉色正围着一个蓝色谈话；一些人在扫地，也有几个粉色蹲在那里唠嗑。临近盛夏的中午，天气很好，太阳很亮，树叶闪着光，美中不足的是，这一切都平静地发生在看守所里，而不是某个江南小村。看见一个女人（很年轻，二十岁光景）从牢房出来，先单膝跪下，双手十指交叉扣在脑后，脸朝下。等狱警关好门，她伸出双手让手铐圈住她的手腕。
真的很安静，没有喧嚣没有吵闹没有哭喊没有谩骂，他们就那样静静地坐在那里，没有多余的动作。这儿毕竟不是监狱吧！我想。我对监狱的印象完全来自美国影视，与这里大相径庭。我的总体感觉是，老美的暴虐罪犯比我们多，罪行的恶劣程度也拉我们好几条街。要说公民生活越富足，犯罪越少，我是不信了；但要说在生活物质匮乏的社会借道德教训来阻却犯罪，我更是不信，即使真的罪犯少，那也会是因为法治不健全——实际上是可能会更多。
一条手铐，限制了灵活的双手，不停宣示你的不自由。在牢房，是有限的活动空间。种种限制都在不断提醒他们:你是不自由的，这是违法犯罪付出的代价。
手铐不是手铐，手枪不是手枪，也不是所谓符号——它们造成的东西很实在，它们从诞生之时起就灌注了太多污秽，尤其是后者（有些东西本身确实没罪，是人没利用好，但枪就是罪恶。核弹头是最大的罪恶。）。它们闪着黯淡的光泽，是宇宙幽暗的铮铮实体。
现今确实是一个规训社会啊，以往何尝不也如此？只不过名义上不那么光鲜亮丽。我也会觉得社会步入这种状态无可厚非，似乎这是唯一的办法，要稳定要秩序，必然面临多数与少数的战争。但我希望这战争，不会停歇，因为它可能就是自由最后的焰火。
男人犯着罪，女人犯着罪；富裕的人犯着罪，穷困的人犯着罪；暴虐的人犯着罪，懦弱的人犯着罪……原罪之说这般有市场，是有原因的！犯罪，从现实来看，它是一种常态，也是一种表达。
所以，我们进步了吗？容我悲观但不绝望地猜想:不，我们一直在泥淖中。
