刘大爷的田园生活
刘大爷在四十多年前随父亲搬进县城，离开了那个祖祖辈辈生活的村子，因为他的父亲是吃公家饭的，因此，他也从农村户口迁入了城镇户口。
临走那阵子，队长问刘大爷：“真的要走吗？你要是走了，队里分田可就没你那份儿了。”
刘大爷的父亲彼时不屑，而刘大爷彼时不懂，全是父亲的那套说辞：“我是城镇户口了，不种田，要田干什么？”
但是，虽然刘大爷的父亲是单位里吃公家饭的，但刘大爷最终没能进单位，别的手艺也不会，就只能在城镇附近的农村租种农民的田地。最后，别的手艺没有，却是个种粮种菜的好手。
年终下来，刘大爷交了田租，加上老父的救济，也能勉强维持一家老小的生计。
后来，子女倒争气，都成了端铁饭碗吃公家饭的人。只因为他们年少时没少听刘大爷的教诲：“看你们哪个不好好学习，将来，这把锄头就传给他吧！”他们的子女都吓得很紧张。
后来，刘大爷年纪大了，不再租种别人的田地了，用他自己的话说，他担心自己养不好那些庄稼，对不住它们。但是，无事可干的刘大爷还是偶尔会到田地里去参观参观。
子女一个个跳出了农门，倒是刘大爷自己一辈子似乎吃定了农家饭。他的子女劝他说：“爸，放下您的锄头吧！谁都有个退休的时候，不是吗？”
刘大爷眼睛一瞪：“我只听说过吃单位粮的退休，倒没听过农民也有退休的。”其实，刘大爷是在田地里走习惯了，不到地里走走，心里闷得慌。其实，他的子女都看出来了。
于是，他们想办法给老人租了一块菜地。刘大爷心情似乎一下子好了很多。每天早晨起来之后，便扛着锄头到菜地里走走，瞧瞧——他不仅瞧自家种的菜，还观赏别人种的菜——这是县城腹地里仅存的一大片菜地了。这里成了刘大爷的乐园。给空心菜除除草，施施肥，浇浇水，累了，就到一个小池塘边去洗洗锄头洗洗手——这也是县城仅存的一个小池塘了，然后坐在池塘岸边休息一会儿，抽袋烟，此时偶尔可以听到池塘岸边水草丛中的几阵蛙唱。等太阳升上三竿时，夏天的蝉还会在池畔的杨柳树枝上唱起歌来。刘大爷不觉得聒噪，倒觉得很惬意。然后又站起来，到菜地里看看自家的青菜，看看东家的黄瓜，看看西家的葫芦……似乎一点不觉得饿。
等他的孙子来喊他吃早饭的时候，他才又扛着锄头回家去。
