十七岁是个不尴不尬的年龄，高二正是这样一个不尴不尬的学段，选了文科班的田野同学此刻正趴在桌子上，任由班里吵得稀稀拉拉，从领了课本、看到一本没什么用的地理选修开始，她就知道自己选错道路了。

父亲说：“女孩子学文科好啊，以后还方便找工作。”

田野其实啥都好，也啥都不精——所谓样样了解、样样疏松。因此文理都无所谓了，她还有一点，作为独生子女，一点都不独立，脸随着妈妈染上姣好的容颜，又因为啃书过度，带上镜片愣是把容貌给挡在了里面，也挡在了心里。再加上男孩般的名字，从小就燃着自卑感，索性读书看报成为常态，因此，这孩子从没打理过像鸟窝一样的短发。

嘉伟同学从六年级就和她同桌，那一年，他们相识，她还在班里个子最高，她不知会一直和他同班这么久，也不知道，两年后，这位喜欢揉她短发搓成鸟窝状的男孩子，会和她永远告别。

生命中，总是会有人离开，成为死人，或成为死神。那，是十八岁的雨季，暂且搁下不说。因为，十七岁也有雨季，这时候我们还没说完。

嘉伟继续搓着田野的头发，对着操场边淡下的夕阳说：“田大爷，看你眼眶红红的，这体质可不行呀！”

田野确实刚哭过，只哭过不到两分钟，眼眶就红了，潮红也硬是退不下来。

她开始跟在嘉伟后面跑步。他们第一次一起跑步是在六年级，相遇那年，遇见这位转校生，喜欢上课上到一半讲鬼故事“蒙娜丽莎的微笑”系列，背景一般发生在男子或女子单身公寓，洗澡洗着洗着从喷头出来的水就变成红色的之类。隔一周重复一次，所以田野在小学甚至初中都不曾在夜里喝过水上过厕所，看到开心鬼都害怕的人，大概不相信世上会有死神。当然，这位转校生最喜欢做的事情就是把同桌干净的头发搓乱，然后向前边同学炫耀：

“看！鸟窝！”

田野此刻就一顿一顿地跟在嘉伟后面跑步，两人都插着耳机，身高差有一个头加一个脖子的长度，六年级后，尽管同班，两人却再没同桌，越来越远，直到一位在最前排，一位在最后排，感情，却越来越深。

转校生孤独惯了，独身女也习惯孤独，一圈又一圈的长跑是最好的选择。长跑和音乐成了两人不定期的日常。

田野跑步前也例行了公事，掐着点跑到南山文学社开会，作为校内记者的周一例会，一般是喝喝东西聊聊天。例会不谈正事，紧急通知才会谈正事。今天破例，因为本学期换了个新校长，把湖边的柳树铲掉全部栽成了杨树，并向全校师生发了《弟子规》，为的是成立国学社。采访的时候，田野同学坚持保留的一个问题是：

“同学，你认为我们今天还需要研读《弟子规》吗？”

“我都是不行了，你坚持要问，那其他问题就没有存在的意义了！”

“话也没这么绝对，不过田部，稿子出来后张老师那边你可要自己交代去呀，关系到国学社的宣传招人呐。”

“还有……”

还有？

田野红了眼眶。只觉心里不舒服，以后，跑步注定要跟随这个女孩一生。