现在的我正坐在理想国际大厦19层南区的工位上，脑海里挥之不去全是《士兵突击》剧情里的影子。钢七连要解散了，马小帅作为第五千名士兵，依然吼着老七连的歌。然后，高城和许三多看着钢七连的老兵一个个的离去，他痛彻心扉，许三多满脸懵圈。我本来不知道这是一种怎样的心情，现在我终于懂了。

相似的剧情，走得是老兵，我们的老大。

在这里待了十五年的老兵。

一年有365天，十二个月。除了节假日外，固定的周一到周五，风雨无阻。上午九点左右开机，傍晚六点左右关机。

村上春树说，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

我说，去TMD相逢，能不能只相逢，不离别嘛。

1、

“过来试试衣服?”

电脑右侧的图标闪了又闪，我点开来，熟悉的绿色头像，六个字跳了出来。

要是往常，我一定很开心的跑过去。他的位置，离我直线距离只有五米不到，跑过去，从起身到立定，我算过，七秒钟。

可是现在，一切都不同了。我脚步虽然轻快，但内心早已沉重，拿了一件篮球背心。中午吃饭前，他拍着我的背，说送我一件衣服。我大概比划了觉得合身，他又把桌上的一本现代汉语词典给了我。商务印书馆的书，封面已经有些陈旧，但却是一个老编辑不可缺少的东西。我拿着这些东西，回了工位，看着桌上的词典和球衣，心情更是压抑。

这一切，都源于十五分钟前，一段发在15个人群里的话。

“各位抱歉了，我离职了，明天就不来了，就不跟大家一起做今年的奥运会了”

之后，各种表情、各种语言在一种离别的氛围中纷飞，铺天盖地般洒落。

最让我难过的话，是这样一句：“我大概还在做梦，我去继续睡啦，睡醒了龙老师就会回来了”

结论是：一起吃顿饭吧。

又要吃饭。

为何离别的时候，总是要吃饭。

我不饿。

2、

时间倒回到去年的8月18日，我忐忑的坐在一个密闭的小房间里等待审判。当然，现在看来，这根本就不算是审判，就是一次例行检查。

房门先是被敲了几下，然后一个中年男子走了进来，坐在我对面。

“你好，我是综合体育的龙渊”

之后就是我一脸迷茫的自我介绍，眼前的中年人却听得极为细心，包括我大学时做了什么，毕业后做了什么，会做什么，还时不时的问我几句。

前一天，我刚来北京。前一夜在清华旁一家破旧宾馆的房间里，我基本上一夜未眠。穿着外套在昏暗的房间匆忙准备着第二天可能会问我的问题，到现在，我都还记得，准备的内容里有女排世界杯的名单。

但这一切，在第二天经历了温柔的一上午后，仿佛都不算什么了。那个中年男子，在耐心的听我说话。虽然我还很担心能不能来实习，实习后能不能留下来。

至少，我不再害怕了。我记得，当我坐电梯下到一楼闻到大厅里的空调冷气味时，我是昂首挺胸的。

3、

实习的时候，我挺怕他的。

每天上午都在一种等待炸弹落地的心情中度过。又期待，又怕被炸弹炸中。

一堆英文字母，它们和我不熟，我和它们也不想有交情。过来之后，放盐放醋放味精，蒸煮炸一遍，然后出锅。

我英语不好，半吊子水平。

别人出锅的是菜，我出锅的是垃圾。

而他总会神奇般变出各种外电给我，就像新闻源一样源源不断给我各种信息，让我惶恐不已。后来，我为了应付他，就多看外电，手机的APP中多出了一些英语的软件，包括单词软件、英语新闻软件等等。

后来应付起来，总算嘘一口气能通过。少有的时候，被修改个些许毛病，也是感觉已经烧了香拜了佛，感激不尽了。

转正之后，记忆犹新的是自己生日那天的事情。

那天周一。

“周日的射击是不是没写？”

“周日太多了，顾不过来。”

“对新闻来说，这可不是理由。”

我挺委屈的，周日我很忙，新闻多，没来及。周一是我生日，那天感觉自己心情不太好。

午饭回来。

“birthday boy”

我挺感动的。

谢谢你。

4、

记得有一次一起吃饭，六个人，小红番薯。

酒过三巡，谈到了老本行。

不干这一行，你永远不会懂得一个老编辑有多么热爱新闻，不懂一个体育骨灰级爱好者对体育的热爱。

我们这爱说因为热爱，可是仔细想想，真正坐在这个位置上还热爱的能有几个？就算现在热爱，三年、五年、十年后呢？

在谈及以前做新闻的日子时，他满是怀念的回忆：“那时候我们人真的不多，只有十几个吧，但是大家都充满了热情。”

是啊，他们那个时候下班之后吃了饭再回来，一帮年轻人，没有老婆没有家，眼里只有工作，一心想把体育新闻做好，做中国最好的体育新闻。

我看着他的眼，盯了好久。

我知道，他很怀念那个时候。如果一切能从来一遍的话，能不能让我们回到过去？

5、

对了，我们还有一个群“周二打球群”。

每周二，5-8人不等的队伍，从中关村南坐302路到蓟门桥西。

然后是二十分钟左右的拉练，和两个小时的打球时间。

他很擅长后场扣杀，遂和另外一个球友组了一个组合“龙放组合”。

“龙放组合”很犀利，我们一般都败下阵来。

这周二，我们最后一次去那里打球，首都体育学院。因为场馆到期，可能要换地盘了。

我们之前都说好了在上地后还一起打球啊，宁愿被你扣杀几球也行啊。

可是，你还会来嘛？

6、

离散伙饭越来越近了。

我想说很多话，但终究什么都说不来。

人在有事情发生的时候总会口齿不伶俐，脑子不灵光，甚至连打字的速度都越来越慢。

“女排的名单是不是出来了?”

最后一天，最后一小时，依然站好最后一班岗。

我知道，有一种人，你永远只能仰望。在一起的时候你追他，离开的时候你想他。

庆幸的是，我曾经和他在一个战壕战斗过，不久，10个半月，却也值得铭记。

再见，老兵。