今年虎年，我家有4只虎，妈妈、弟弟、老公、侄儿的本命年。
大年初六，妈妈还让我扶她下地走，说以后得多练习走路，还买了辅助老年人走路的椅子。162cm的身高，已经只有60来斤，皮包骨头了。
椅子买回来用了一次，年前住院插的胃管因被内部堵塞，在吐的时候掉了出来，爸爸给医生打电话说观察一下，不行再插进去。
结果才停一天，情况就急剧恶化。
初七请了中医贾大夫上门开中药输液，还算顺利。贾大夫部队转业人员，特别善良耐心，快70岁了，上门服务多给钱他也不收。从21年3月我们就医开始，他就一直关注我妈的病情，听说病情好转的时候比我们还高兴。
初八还能坐起来自己用筷子吃饭，担心食物堵塞不敢下咽，只能咀嚼。
其实医生说95%的肠道已经粘连堵死了，现在生存全靠信念支撑，强烈的求生欲，以及对我们的不舍。年前在医院的时候和我们说：“我一定不会丢下你们不管的。”
我傻傻地认为我妈是暂时这样，几次大风大浪都挺过来了，她福报这么大，这次也能挺过来。下午没精神就是瞌睡而已，我还和弟媳还在沙发上聊天。
我不敢直面她，一走心就容易哭，对她也不好。虽然已经第六年，心理层面上比当初更能接受事实，但面对即将要失去的痛苦一点都不少。
初九就不能自己用筷子进食了，中午打了糊糊喝了一点点，下午全吐了。嘴里念叨：“怎么一下子就成这样了。”
我嚎啕大哭，她睁开眼睛看我“那是哭啥？没事！”我哭得更厉害，她一滴眼泪都没有。坚强又勇敢。
虽然之前嘴上说了很多次“太痛苦，还不如死了去”，真的到关键时候，妈妈都是咬紧牙关硬抗，有什么方法都要试，只要有希望，绝不含糊。
四年三台大手术，就第三台的时候担心自己下不了手术台哭过一次。
初十，和初九差不多，我让爸爸把胃管插进去，胃里走不掉的东西得有去处，一直吐也消耗力气。
状态不好，起来能坐几分钟，头没有力气抬起来，说话也费劲。手机也不看了，朋友圈也不发了，直播间也不逛了。
你在直播间买了好多东西，对未来生活充满了向往和希望，虽然嘴上说你浪费钱，拿快递太多，但是心里还是妥协于你的。
朋友圈的朋友看你不发圈会来问候你，可是直播间的主播不会。
意识开始时而清醒、时而模糊，时而沉睡，时而瞪大眼睛看人。脸上本来所剩无几的肉以肉眼可见的速度减少塌陷，越发消瘦。如《寻梦环游记》里的骷髅。
如果是面对外人，我一定会被吓到。我想要不要告诉亲戚朋友？不太好的现象。
晚上回家我做了个热闹的梦，在老家的村里，大家都回去了……村子早已搬迁，回去只有一件事。不好！
十一早晨，我准备带娃去打第二针疫苗，爸爸和弟弟通知妈妈的娘家人来看望，别留遗憾。大姨和大姐电话里就急哭了……
上午我到的时候，妈妈意识还很清晰，多说了一些，我还帮她把支付宝微信账户的钱取回来备用。
她还和来看望她的人逐一打招呼，告来访看望的人“没事！”别人在客厅说话，她在卧室还搭茬。看起来似乎又没有那么糟糕。
大姨说寿衣还鞋子和帽子，大姐和我下午去老北京布鞋选了。
请贾大夫来输液体，结果鼓针了不知道，半个胳膊鼓得和灯笼一样。而陪护的家人并没有发现鼓针……
晚上的空间让我思考了很多。
爸爸在卧室照顾妈妈，弟媳和老公在沙发上看手机（不是说他俩什么都不管，但位置不同），两个孩子和弟弟在次卧胡闹，我在厨房洗碗收拾。
后来爸爸睡了，我守在妈妈身边，一会翻身一会按摩，正常人躺久了都发麻，何况皮包骨头不能自由活动的病患？
撑到2点多，爸爸起来给吃了消炎药和止痛药，后面就好一点，我定了间隔一小时的5个闹钟，半睡半醒。
半夜上了三趟厕所，有两趟看见弟弟在沙发上玩手机。感慨儿子是指望不上的，还是得有个闺女，或者走在另一半前面，否则没有人伺候。
十二。我熬了一宿起床，还得给大家做饭，不过现在已经没有付出感和受害者心态，谁让我是姐姐呢？
妈妈的状态比前一天还差，已经说不出完整的话来，眼睛睁开的时间不超过3秒。
吸管喝水吃流食出现困难，嘴巴不灵活。全身的肉摸起来又少了，脸部塌陷越来越严重。
尿液一天都没有一滴，我怀疑开始肾衰竭了……
准备的肠营养粉、稀饭只能喂着来一点点……
我和她说：“这辈子我没有照顾好你，下辈子我做妈妈，你来当女儿吧。”
此刻，十三凌晨2：38……第二次喂了止痛药……等……
不想交007作业了，又觉得应该交，记录下来这痛苦的经历实在痛苦。
