住院第 9 天，郑老头能吃点东西了，不发烧了，血压稳了。

他问我的一些问题，我很不想回答。比如：你还看《读者》吗？我摇摇头。心想，《读者》确实陪伴我走过了兵荒马乱的青少年时代，让我孤单寂寞的日子不至于过得那么绝望。但是，靠那几许温情也支撑不了职场的厮杀。在提倡狼性文化的公司里，《读者》传递的东西好像是海市蜃楼。

比如：你们班学习最好的那个男生最后考上了哪所大学？我答：厦门大学。他说那是个很好的大学吧？我答：你能不能不要再和我讨论学业问题。于是，此时致命的一剑刺来了：你和你妈一样，听不得一点自己不喜欢的东西。

Oh my god！我的尚未痊愈的千疮百孔的心啊！此时此刻我好想摆脱他们！果然是几十年过去了，他们意识不到对我曾经的伤害，对于今天发生的一切虽然有费解，但没有丝毫反思。

我尽量保持沉默，他也不再试图唤起我们共同的回忆。一切的相处都是职责所在，这一点最是让人唏嘘！

另外一边，马老太自以为是的懂事，只是让自己陷入更令人怜悯的境地。一生不知温柔为何物的她，唯有把自己放低到尘埃里，才保有对她周围小世界的最高控制权。我承认，她赢了。用激发别人愧疚感的方式，取得自己的权利。认清这一点，我用了 40 年。

生活还在继续，生活必须继续。其实我挺不喜欢长寿的基因，我不喜欢形容枯槁日渐衰微的老年形态。活着的时候尽心随性，待到年老时告别的时间不要拖得太长，也许是每个人的终极梦想。