写作，大抵需要两样东西：一是天赋，二是训练。

天赋毋庸之言，对文字的极度热爱，语言的驾驭力，情绪的敏感觉察，心境的层次，乃至对人性的通透理解。 如若这些隐藏的特质你难以一时辨别，那就看此人是否目光如灼。

天赋绝佳者，灵感似绵绵小溪，思想如星辰闪耀，词句可手到拈来。话常人所想而不得之语，书他人所不曾想而颇有所启之言。天赋何来？一半来自娘胎的灵性，另一半源自书籍之浸染。有前者而无后者极易泯然众人，有后者而无前者则灵动难见。若周围有人常妙语连珠，语出惊人，令你击节叫好！难得，可称有语言天赋。

然而好的写作者，除去天资，无一例外仍需长期的语言训练。董桥道，写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言「基本功夫」；无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿洒洒一地水渍耳。如何将脑里所思铺叙于笔尖，将突然灵感转化为佳句，一个个人物跃然于纸上。如何精准的选择词汇，最大化你的词句表现力，妥当安置你的文章格局，以及有所为有所不为的传达你独特的信息，惟有二字勤练！

勤练的好处，一学会取舍。哪些是陈词滥言，无需假你之手。哪些是浮夸片段，与主题无关的洋洋洒洒，需要你大刀阔斧的砍。哪些是可有可无的词，需要斟酌取一个无可替代。二水到渠成。写作之人无不希望提笔而就，却不得不反复推敲，字句踟蹰。如卖油翁者，油自钱孔入，但钱不湿，无他，惟手熟尔。而挣脱从潮思到佳作之间的各种转换编译之苦，就像蛹破茧化蝶，须打破种种束缚。若想文思转化为行云流水，长期的推敲踟蹰是必经之路。三润物无声。坦言之，即溶情于文，直抵人心。练笔是淬炼情绪的分寸感与平衡感，如陈年酒酿，时光与发酵能赋予其更醇和的味道。

写作者，必先与自身形成共鸣。至于读者，那是另外一个自己。