距离你离我而去已经整整七天了。传统中头七是会探家的，你会吗？
七天了，总是感觉一切如此不真实。机械而麻木的做着一桩桩一件件的事。闲下来时经常会恍惚，仿佛一切只是黄梁一梦，仿佛梦醒时你依然会在那里，看着我笑……
然而，一切又都是那么真实，真实的令人窒息。冰冷的液晶显示屏上那些闪烁变化的数字，尖利的报警声，慢慢变成直线的呼吸，心率……一切都真实的告诉我，我永远的失去了那个爱我疼我的人。
他们告诉我，我不能哭，因为有那么多事等着我做，我默默地为你擦洗，换衣，收拾东西……直到一切都做完，他们都离去，我独自坐在房间里陪你等那来接你的车。房间里很安静，你静静的躺在那，身上脸上盖着银白的薄被，我默默地看着你，默默地垂泪。从此，你的世界不再有疾病，不再有痛苦，而我的世界也不再有你……
车来了，我陪你一起走这最后一程。车外，华灯初上，霓虹闪烁，我默默地在心里跟你说话，你听到了吗？以后，我还能再陪你聊天吗？
再见你时，已是隔天，你还是离开时的样子，他们说我不能送你进去，因为我的女儿身。我没有争辩什么，随他们吧，等了好久，他们问我要不要去拣骨灰，当然，这才是我们的最后一次见面的机会，不是吗？他们给了我一把长长的镊子，我仔细的把一片片洁白的骨片拣进盘子，这是你在这个世界留下的最后的东西，是吗？接下来安葬，焚纸，我便如人偶一般听着他们的命令，也好，脑子很乱，似乎已经不能思考。
终于，一切又安静了下来，很想写些什么，试了几次，却什么都写不出来，也许从心底便不想承认这一切，不想纪录这一切。是的，我不知道什么时候才能真正面对不再有你的生活。也许是明天，也许是明年……
头七，你离开的第一个七天，以后还会有无数个七天，你不再归来。如果有来世，我还做你的女儿可好，我会好好的做个乖乖女，不再叛逆，不再倔强，我保证……
第一个七天，我，想你
