林成他爸是远近闻名的木匠。要成为正式出师的木匠必须先拜个老师傅，从学徒开始做，没有三五年，连皮毛都学不到。有名气的，都是从娃娃开始学他个十几年，而且跟的师傅一定也得技术高超。所以，林成他爸的精湛手艺还要归功于他爷爷——一名更加远近闻名的木匠。
他们林家的这门手艺是祖上传下来的，不知道传了多少代，林成小时候偷看过那些“独门秘籍”，都是毛笔字，写在发黄的宣纸上，用粗绳子系在一起。在林成看来，这些弯弯绕绕的角度、弧度跟简笔画没什么区别，他不知道为什么父亲、爷爷还有林家的老祖宗们这么痴迷。痴迷不打紧，打紧的是还要逼着他学。
“要看一名木匠的基本功扎实不扎实，就得让他原地打一张八仙桌！一张合格的八仙桌，一个螺丝也不能有，只看你的榫做得到不到家。”
林成被迫拜入他爸门下，跟其他几个师兄们一起学手艺，先学理论，再动手做。他们围成一个圈盘坐在仓库听师傅讲解，林成的眼皮重得不行。一合眼，他又看见了那片海。
那是一片蓝得发黑的、平静异常的海，他跟隔壁王叔一起坐在沙滩上等风来。
王叔是捕鱼的，常年在海上翻腾，身形瘦尖，皮肤黝黑，他只要站在那儿就能卷来一阵大海深处的气息。
“那是危险的味道，你不要靠近！”林成他爸曾这样警告他。
林成偏不。
他第一次接近王叔就被他的“危险”吸引了。那天，天还没亮透，脚步声把林成吵醒。谁会这个点出门？他立马趴到窗口，一个黑色身影从窗边掠过，那身影的胳膊下还夹了个巨大的网，是王叔。早听说夜晚的海最骇人，出海捕鱼必须要赶在清早退潮前，那段时间虽然海依旧骇人，但已有衰弱的趋势，藏在海里的生命都开始趁机涌出，最是捕鱼人坐收渔翁之利的好时候。
“王叔，王叔——”林成悄悄追过去，压低声音喊住走在前头的王叔。
王叔转过头，林成对上那双鹰一样的眼睛，瞬间感觉到了他爸口中的“危险”，它们遍布王叔全身，远看是黏在王叔皮肤上的黝黑，近看是王叔虎口的厚茧、手腕的裂痕和干枯的嘴唇。还有眼睛，林成觉得用鹰一样的眼睛来形容它还不够到位，它比鹰眼更敏锐、更富有侵略性，黑得跟远处的海一样，他甚至能看见海水在王叔的眼珠子里翻滚。他一定就是从大海深处来的，林成想。
“是阿成吧？有什么事吗？”王叔开口了，声音跟海一样沉。
“我…您…您是出海去吗？”听到王叔发问，林成猛然意识到自己的冒犯，支支吾吾半天说不出事情来。其实他本来就没什么事找王叔，只是远远看见王叔一身行头，像是被召唤似的，不假思索地追了过去。
“是啊，出海要赶早，不然鱼都跑咯。”
“那…我可以跟着您去看看吗？”
