最近FUN叔的朋友圈被《荒野大镖客2》刷屏了。
说实话,从不玩游戏的FUN叔看到这个名字,首先想到的是赛尔乔·莱昂内(Sergio Leone)的电影《荒野大镖客》(A Fistful of Dollars,1964)。莱昂内的镖客三部曲是FUN叔心中西部片的巅峰和经典。
但看介绍和莱昂内的电影并没有多少关系,倒是有些地方和《西部世界》很像。
不过游戏的名称翻译相同,足以说明镖客三部曲在人们心中无与伦比的经典地位。
《荒野大镖客》
但是说起西部片,大部分人还是只认美国的。毕竟西部片是美国人创造的类型片,描述的是美国西部的草莽英雄。
影史上第一部西部片是1903年的《火车大劫案》。在这之后的60多年间,美国西部片所探讨的主题,基本都是文明的扩张、蛮族的对抗、男人间的伟大友谊、以法外手段伸张正义等,而往往掩盖了白人殖民者血腥屠杀当地土著的历史。
拍了几十年,人们终于开始正视这段历史,于是,西部片也开始衰落了。
现代虽然依旧有《与狼共舞》(Dances with Wolves,1990)、《不可饶恕》(Unforgiven,1992)等西部片经典,但主题南辕北辙。
《与狼共舞》
西部片衰落了,但西部片在欧洲一直很有市场。现在没的看了,怎么办?自己拍呗。
1960年代至1970年代中期,欧洲共出品了近600部西部片。这个数字可能会惊到你,事实上,欧洲最初的那些西部片全都是渣制作的烂片,基本上就是抄袭B级西部片再加上点打斗戏,根本没有在影史上留下痕迹。
直到莱昂内的镖客三部曲,欧洲西部片才开始被重视起来。大量的意大利西部片中,也只有莱昂内取得了大师级地位。
乔尔赛·莱昂内
莱昂内的理想是拍史诗电影,但当时他只是个无名之辈,赚的那点钱都快养不起家了,于是接受了制片人抛来的西部片计划。
从这部电影的英文片名就可看出——“为了几块钱”(a fistful of dollars)——把拍片目的赤果果地放在片名上,也有莱昂内能干的出来了。
没剧本?直接把黑泽明的《用心棒》改成西部版呗。
左《用心棒》;右《荒野大镖客》
预算才20万美元?找个开价最低的主演呗。于是美国电视明星克林特·伊斯特伍德被拉了过来(片酬只有1.5万美元)。
还顺便拉来了莱昂内的小学同学恩尼奥·莫里康内配音。
直接就在西班牙佐罗系列电影荒废的外景地拍了,只花了7个星期。
后来一个好莱坞制片人跟他说,如果是他们拍,至少得花100万美元。
2007年,伊斯特伍德颁给莫里康内美国电影学院终身成就奖
为了让意大利观众以为这是部美国大片,在影片的演职员表上,导演以下的所有人,除了货真价实的美国人伊斯特伍德等人以外,都列上了美式风格的化名。
但没想到的是,片子一下子火了,简直是引爆全球市场。在那之后,一批一批的意大利导演赶赴西班牙沙漠,热情地打造他们心中的西部英雄。
但恰如《逍遥骑士》热映之后,制片人把导演们派往沙漠,给他们一辆摩托车,一台摄影机,指望着拍出另一部《逍遥骑士》来,最后都无疾而终一样。那些前往西班牙拍摄西部片的意大利导演们,没有一个人能超越莱昂内。
莱昂内:一个能打的都没有。
《荒野大镖客》成功的原因是:莱昂内用风格,将美国西部片破烂,提升到了艺术的高度。
它是彻头彻尾的商业电影,也是纯粹的“作者电影”。在这之前,人们只熟悉约翰·福特的西部。那里有纪念碑谷,有策马扬鞭的英雄,有美国梦。
西部英雄的化身:约翰·韦恩
而莱昂内的西部,是一个凶险的荒原,穿行其中的是独行杀手、赏金猎人和强盗悍匪。那里的牛仔看上去从未洗过澡,人物、环境都野蛮十足。
此外,大特写的密集编排、神话般的风景地貌、风格化的夸张演出、超自然的音效,对传统西部片的反讽、无政府主义的暴力,也都是观众从未见过的。
《黄昏双镖客》
莱昂内说过:“观众在看约翰·福特的电影时,如果画面上一个人打开窗户,那么眼前就是辽阔的地平线和升起的旭日。而在我的电影中,如果一个人打开窗户,迎接他的可能是正中眉心的子弹。”
莱昂内受约翰·福特影响很大,但也是他的反对者。他一直认为,美国西部片的繁荣终结于福特的后期作品《双虎屠龙》(The Man Who Shot Liberty Valance,1962)。“他以这部电影宣告了他在职业生涯开始时,对西部所做的那些预言走到了终点。《双虎屠龙》展现了政治暴力、个人以及公众英雄之间的争斗……福特爱西部,但直到最后一部作品才理解它。”(《双虎屠龙》并非福特最后一部西部片)
他认为美国人经常把西部浪漫化,比如主人一吹口哨,马就自己跑过去。
“他们从来没有严肃看待西部问题,他片中的角色们大多向往着梦幻、丰实的未来。然而在我眼中,西部的历史除了暴力,还是暴力。”
一开始,美国人戏谑地将意大利这种“不正统”的西部片称作“通心粉西部片”(Western Spaghetti)。但在莱昂内之后,“通心粉西部片”开始在世界影坛占有一席之地。
虽然拍完《荒野大镖客》之后,莱昂内、伊斯特伍德、莫里康内等人的身价,都翻着跟头往上涨。但由于法院把影片的一部分票房判给了黑泽明(毕竟抄袭人家的),莱昂内的经济情况并没有因此而好转。一开始就没打算拍西部片的莱昂内,也只能在制片公司的忽悠下接着拍了。
于是,“为了更多的钱”(for a few dollars more),莱昂内拍了《黄昏双镖客》(for a few dollars more,1965)。
《黄昏双镖客》
这部片子比前作更成功,成为当时意大利影史票房最高作,比前任王者费里尼的《甜蜜的生活》的票房,还高出整整一半。
至此,莱昂内的大师级地位无可动摇了,资金滚滚而来,这下有钱了。莱昂内想下船也不行了,赶紧趁热打铁,让伊斯特伍德重新披上从拍第一部就没洗过的斗篷,叼上雪茄(他本人其实不抽烟,连拍三部片子都要雪茄不离口也是苦了他了),拍了《黄金三镖客》(The Good, the Bad and the Ugly,1966)这部在任何一本电影书中都会大提特提的神作,在历代影迷中口碑不减,进入神坛的西部片。有人说,这是影史上最好的西部片。
这里就不扩展了,改天详细说说。
其实以西部片知名的意大利导演不光是赛尔乔·莱昂内,还有两位赛尔乔——赛尔乔·科尔布奇 (Sergio Corbucci)和赛尔乔·索里玛(Sergio Sollima)也是个中翘楚。
著名的《姜戈》就出自赛尔乔·科尔布奇之手。没错,就是昆汀·瓦伦蒂诺在《被解救的姜戈》(Django Unchained,2012)中致敬的那部作品。
《姜戈》
自从“通心粉西部片”流行开来,各国都开始拍有本民族特色的西部片。
有趣的是,这些西部片的命名都遵从“从摄制国家的代表美食选取”的模式。譬如:
【肉菜饭西部片】西班牙西部片。用鸡肉、海鲜和大米一起煮,配上番红花、虾、鱿鱼、牡蛎、黑蚬,挤上柠檬汁,做出来的“Paella”是西班牙特色饭。
西班牙西部片还有另一种说法:【香肠西部片】,意思是用辣椒、大蒜等调料制成的口利佐香肠。
【酸菜西部片】酸菜是Sauerkraut这个词,德国著名的酸白菜,它表示德国产西部片。
【乳酪西部片】法国西部片,也被称为“Camembert”。
【面条西部片】日本西部片。这种说法都进辞典了。一般认为,伊丹十三的《蒲公英》(タンポポ,1985)是第一部面条西部片。
【罗宋汤西部片】俄罗斯西部片。(俄国西部片没看过,但罗宋汤真的好吃)
【玉米煎饼西部片】墨西哥西部片。墨西哥是玉米的原产地。著名的罗德里格兹的三部曲就是玉米煎饼西部片。
可以说是很有食欲了。
这些西部片很大一部分其实已经和传统的美国西部片(有人叫它【汉堡西部片】)甚或意大利西部片有很大的区别。不再重视西部场景或西部元素,甚至影片中都不再有牛仔,而是注重西部精神。
例如日本的《蒲公英》,讲的是开拉面店的故事,但西部英雄的锄强扶弱在这里表现得很充分。
先用筷子动一动猪肉,说道:“很快与你相见”。
那么中国有没有西部片呢?其实《让子弹飞》就是一种西部片模式。表面上是流氓打架,但混搭了西部片中的很多固有模式,如火车抢劫、动作枪战戏、亦正亦邪的人物设定等。
《让子弹飞》
如果按这个规律来命名的话,要叫饺子西部片吗?
本文由热FUN原创,欢迎关注,与你一起长知识