看《无问西东》是一个周五的傍晚,加班以后匆匆忙忙背着电脑赶往商圈,跟早已等的急不可耐的室友碰面,抱着一杯热腾腾的奶茶,就这样走进了电影院。
电影开场是张震饰演的张果果在职场沉浮,我身后是茫茫漆黑,定睛看着张果果父亲的笔墨,又看着张果果将掺了肥肉的猪肉馅扔进垃圾桶,电影屏幕明明暗暗,像是一个巨大的命运轮盘,把我吸进几个时代的沉浮,那些如烟往事,一幕幕交错浮现,像是要把人的命盘心绪搅碎又重塑,一片一片重新打磨成一个紧实而从容的心脏。
一
那是1923年的一个隆冬腊月,白雪皑皑中弥漫着烤红薯的香味,灯光把成绩单照耀得鲜亮,也把迷惘照得反光,那是刺骨的寒意。
清华大学银装素裹,红砖绿瓦失了颜色,似是因为这逼仄的寒冷,不想透露出半点儿鲜艳,那是离群索居的意思。一群热闹的人在文科和实科间切换,在中文和英文中游走,他们是彼时的人中龙凤,吴岭澜就是他们中的一个,不过于他而言,热闹,是别人的。他有的,是满床的书,是被实科考试折磨的头脑,是大片大片如雪一样的悄然无声。
他说,最好的学生都读实科,所以自己不愿意转成文科。
——像是如今被报以期待的我们,从来都是按照世俗的期待走下去,从来不想自己想要的是什么。努力,用功,用忙碌的麻木掩盖迷茫的空虚,忙碌的白雪一片一片鹅毛般地下着。
最聪明的人不需要思考未来在哪里,最愚蠢的人不会想要思考未来在哪里。思索未来的人在聪慧与愚蠢之间被时间的鱼线悬挂着,那是被世俗冠以“矫情”头衔的黥面,让正思索着它的人感到自己的可耻。
那是虚度光阴的愧怍,那是对于迷途的挣扎,那是对瓶颈的挣扎,一头一脸的阳光洒下来,满床的书本凌乱着,心里的小兽扑腾腾想要挣开枷锁,但是却不知道这枷锁究竟是什么。
一头一脸的阳光从窗棂上洒下来,透过摞的高高的书本子,梅贻琦缓缓地解说着“真实”的含义:人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实。你的青春,也不过只有这些日子,你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和。
所有的梦境瞬间同时沙沙作响,心灵的呼声在吵闹的背景下渐渐清晰,那坚定着一个人走向生命终点的真心和真性,犹如藤蔓驻扎,慢慢开始生长出属于自己的力量。
不为世俗所看重的东西而否定自己的真心,成为冬雪里唯一的红色,而那抹鲜艳的红,使人的眼睛里慢慢有了星光。
后来月明星稀,炮火隆隆,吴岭澜在一个不知是否即将身死的午后,还从容地救起鸽子,吟诵着泰戈尔的诗句,我想,那就是真心的力量吧。人生在世,不怕这力量曾让人倍感挣扎,怕的是,它在还没有破土而出的时候,就已经被消磨了。
在心底的力量还没有破土而出的时候,那些孤寂与折磨是骨头拔节生长的声音,而这颗真心被真实灌溉喂养以后,缓缓长出最坚定的力量,让人百折不回,伫立成欺霜傲雪的不倒青松。
二
关于未来要过什么样的生活,青春应当怎样度过,我们都曾满怀期待;我们曾以为看过足够多的书,知道足够多的知识,走过足够多的路,就能够过好这一生。
可惜不是。
所有的经历都是别人的,所有的故事都被拓上别人的痕迹,那些让我们真正有感而发的东西,那些驻足在内心深处的伤痛与喜悦,越是深刻,就越是“不足为外人道也”。
沈光耀像是一颗星星,从优渥的家境里走来,却不带半点养尊处优带来的少爷脾气,他从心底感受着这个世界的点点滴滴,带着最和煦的善意,如同四月的暖风吹过山岗。
世界上怎么会有这样好的人呢?
这样的人,好的让人敬佩,让人喜欢,让人自惭形秽。
他一笔一划,记录透过松针的阳光;他一板一眼,走过细长的板凳;他将最优秀的成绩拿给母亲;他亲手捉蛇只为取蛇胆给父亲治疗眼疾。
他跪着,背诵祖宗家法的时候,是真心不想让母亲难过;他飞着,将食物抛洒给孩子们的时候,是真心不想让孩子们饿着。
他记着的,是吴岭澜在一个闷热的午后,救起一笼鸽子,说:“能救一个是一个吧。”
于是,在高空,他一次次冒着生命危险,给饥荒的孩子们投递自己省下来的食物,嗯,能救一个是一个吧。
他写道:今饿殍遍地,怎敢言累?
他回答:这个时代,缺的不是完美的人,缺的是从自己的心里给出的,真心,正义,无畏和同情。
他愧疚:妈妈,对不起。
那是高空中孩子们的歌声编织成的天堂之路,红雨遍地,他松开手柄的刹那,追求的是内心的真实。
优雅的母亲给即将远行的人端来冰糖莲子水,那深入骨髓的教养和善良化成晶莹的眼泪挂在她的脸上,她曾盼望着自己的孩子能够享受人生的乐趣,以自己想要的方式安然的度过这一生。
不是功名利禄的诱惑,而是心底的良知让无数个儿子捐躯赴国难,那以肉身为灯芯的归家者,点亮了一盏又一盏长明灯。
三
在曾经的血雨与歌声中,孩子渐渐长大成人,那里成为一个满地歌声的地方,据说曾经“晃晃”投下食物留下的善良,让这里长成一个淳朴的地方。
那是时局动荡的几年,人的眼睛里不是血的红就是漆的黑,谎言让人惧怕,不安让人癫狂,刚摆脱战乱的人们渐渐开始忘记最初的真实和善良,开始学会用自己的利益去伤害别人。
许伯常如是,他丧失了原有的真心,用冷暴力伤害着一个深爱他的女人,以禁锢彼此的道德枷锁,将自己和曾经的爱人都投身在没有尽头的黑暗婚姻;
刘淑芬如是,她为了自己自私的爱情与心底的失衡,捆绑着不再爱她的男人,伤害着无辜的学生,寂灭的灯火像是一口枯井,她睁着眼睛,总望不到天亮;
李想如是,他为了自己想要的功名利禄,放弃了曾经同一个战壕的战友,真相在喉舌之间被吞咽,隔着一道围墙,他用别人的掌声杀死了真实的自己,而后的十年光阴,只剩下有待救赎的鬼魂慢慢消亡;
王敏佳如是,她曾虚荣,她曾撒谎,即便怀揣着一颗真心,也被十年的谎言啃食成草芥,一抔黄土,那是她被谎言葬送的青春······
所有人都在无常的世界里被牵动着,所有丧失的真心都以最狠毒残暴的方式将那些黑暗反噬回来。
陈鹏说,逝者已矣,生者如斯。
他是被捡回来的命,他最知道,什么是真实。
真实是所爱的人的微笑,为了这微笑,他可以放弃自己的前途;真实是承诺后的笃行,即便前路是坎坷,身后是温柔,也必须踏上征途;真实是相信,不被世俗的言行迷了双眼,坚定地给予所爱的人相信的力量,将沉入黑暗的人用爱托上人间;真实是原谅,面对被愧疚折磨的人,他说,逝者已矣,生者如斯······
蘑菇云在沙漠上方开出灿烂的繁花,东方菩提树上的夜莺唱响他儿时熟悉的歌谣。
四
楼栋林立,车马喧嚣,如今的光影世界,没有了生死存亡的混乱,多的是蝇营狗苟的纷扰。
如今啊如今,光是变幻莫测的人心,就让人压得喘不过气来。
房价像是五指山,让人翻身不得;职场像是火焰山,需得步步为营;善良可能是盘丝洞,你不知何时被缠绕,就已经挣脱不出,你想要遵从内心自在地活着,质疑的眼神如蛆附骨,逼得你,怀疑自己的人生。
每一个父母都说,孩子,你只要健康和开心就好了。
可是这世上为人,活着,就已然很难了。
不再是人人都可以建功立业的年代,生而为人,宛如蝼蚁,世俗是这样的强大,用一切我们看到的和听到的东西消磨着健康和开心,我们生出的打败它们的念头,一次又一次被打压折断,我们意识到,修身齐家治国平天下,竟然这样困难。
张果果在意识到别人的善意,抵抗世俗的恶意以后,说,如果有机会提前了解你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意,那些世俗希望你们在意的事情,比如占有多少才更荣耀,拥有什么才能被爱?
五
或许现在已经足够多元,不论怎样我们都能够走完这样漫长的一生,不过我们啊,还是没有办法对这个世俗坚定说我只遵循自己的内心,毕竟,我们太想要被这个世俗所肯定了。
被陌生人的蝴蝶效应堆积起来的我们的一生啊,在注视中向这个世界开始第一声的啼哭,在别人的影响里不断地选择自己的分岔路口。那些由时代和岁月想要让我们珍视的自己,被漫天的尘世碾作尘泥。
我们看着自己的人生路口边一个又一个的风雪路人,无法想象他的轨迹又被谁左右,那些青春注定要被荒废的日子,不能随心所欲的年纪,是能尽可能地在“世俗”和“我心”的夹缝中生存。
那些内心期盼我们获取的平和,在求生求胜的路上,兵不血刃的让我们伤痕累累。
可惜青春啊,只有这些短暂的日子和漫长的挣扎,那强大的世俗在一个又一个的时代以不同的面目出现着,让一批又一批的旅人被搓扁揉圆。
或许不是所有人都能够尽快地过上自己想要的生活,但真实的意义,大概在于,即便不能让生活以自己想象的方式继续,也可以对着衣襟晚照的残阳做个好梦吧。