从东方医院出来，看到一个高高的拖拉机。
它停在医院侧门的过道边。
我立住，看它。外面蒙着帆布，帆布外是塑料纸，盘着几道绳子。车头边上，一个人往地上铺着席子。他身边有俩蛇皮袋，一个大，一个小。
那是被褥。他是要在这过夜的。
他看见了我。对望了一会，他开口了:“看啥？”
“不看啥。”
“不看啥看啥？”
“你车里拉的啥？”
“你想干啥？”他忽而警觉起来。
“只是问问。”我掏出一支烟，递给他。打着火，凑过去。
他迟疑了一下，左手捂住打火机，把烟吸着。
“哈——”，他长长地吸了一口。
“苹果，”没等我发问，他说道。洛宁口音。
“昨天夜里和媳妇开车从西山底往这赶，车跑不快，到这都下午三点了。卖了没多少，天就黑了。”他说。
“这一车能装多少？”我问。
“平厢只能装两千多斤。路太远，来一趟不容易，我在车上加了挡板，能多装一倍。
“不好卖。这片是工厂，工人们都不舍得买。俺卖得不贵。东城要好卖点，但不让咱这车进。”
“咱这车也不拉不尿，为啥不让去？原来他们不让牛马进城，结果这些畜生屁股后都要加一个袋子。屎是接住了，尿仍满地流。”我说。
他笑了，虽然胡子很长，但很英俊。透着明光的眼睛望着周遭树上的黄叶，很有点味道的。
不用问他的情况，乡野的农人大体相仿。不问风雨稼穑，只求收获满仓。现在是收获的东西必须变成现金才行，太多的需求只认钞票。
洛宁是竹乡，有人种烟叶，有人种苹果。农人向前奔，穷富都写满艰辛。
“媳妇去住武汉路她表妹家了。我得睡在车旁看着。这一车估计得卖半个月，一时半会走不了。家里没啥萦记的，门锁着，嘱咐邻居照应一下就是。”他好像很宽慰。
我随手摸了摸车。隔着塑料纸，能感到一个蛇皮袋里，分明装着面粉。
“乡下没啥稀罕东西，也没啥特产。我拉点面，到武汉路搭伙。她表妹在那租房供孩子上学，孩子他爸 干水电工，活不跟。都不容易。她在，好歹我们有个落脚之地，还不错。”
我摸了摸被子。
“不冷。刚立冬，还没上冻。你没看还没下酷霜，树叶还没落完，槐树的叶子还是绿的呢！”他说着，打开铺盖卷。
我想起这两天城里关于暖气不热的纠纷，喋喋不休而毫无进展。
他说得轻巧，但夜深风寒，我担心他翻来覆去能暖热吗？
他坐在铺盖上，打开身旁的布兜，拿出发面馍，让我吃。
我没吃。他很享受地吃着，喝着水。“我媳妇烙这馍，我到哪都吃不出这味道。”他眉眼都笑了。
我们说话间，下小雨了。
“夜里真冷了，打电话让他们给你送个被子，不要长虫吸扁担——硬撑。”我说。
他大笑:“你也知道洛宁这土话啊！”身子往我这边靠了靠。他身上有很浓的烟味，肩膀很是壮实。
我缓缓离开，一步一回头。长街寂静，人已稀疏。冬雨落在他车上，打着那塑料纸，滴答，滴答……
