太阿婆，我姆妈的祖母，我外公的姆妈。
第一次听闻太阿婆，出自外公之口，那时他已八十多，卧病不起。
外公生性内敛，话不多，平日里在家，由外婆指挥他做事体，叫做啥就做啥，唔没多一句话，做错了或做得不达外婆要求，被外婆骂了，他也不会多说什么，顶多一句，侬迭只老太婆！
小时候，我姐由外公外婆照顾，我在乡下奶奶家住过一段日子，所以我和外婆家不怎么亲近，尤其与外公话不多。
那日，我去医院看他，他午睡刚醒，见我来了，微微点了点头，抬抬下巴努努嘴，示意我坐下。我刚坐下，他问我，苹果吃伐？自家拿一只吃。我忙说，我勿吃，侬要吃伐？我帮侬削一只？外公指指空荡荡的嘴巴，假牙没戴，勿吃了。
接下来，我俩各自望着自己鼻尖前的方寸之间，无语。
外公消瘦的身子在被子底下若隐若现，可能没了牙齿，他脸颊深陷，嘴巴瘪下去，像个骷髅。高挺的鼻子泛着蜡黄色，往日里炯炯有神的大眼睛呆在干枯的眼窝里，只有那一簇白发倔强地挺立着，显示他活着，还能好好的活下去。
“我小崇光老皮额。”外公冷不丁开口说。
“啊？…哦。”我有些猝不及防。
“我小崇光，屋门前有条河浜，河浜傍边有两颗树，我最欢喜爬树了，我姆妈勿让我爬。”外公的脸上浮现一丝笑意。
外公说话宁波口音重，加上瘪着嘴，口齿不清，我拉近了凳子，俯下身子，仔细辨听。
“春天，我姆妈勿让我爬树，说鸟要孵小鸟。我偏要爬，我想吃鸟蛋，我想捉鸟白相。伊格崇光，鸟老多了，有一种鸟，头顶一簇白，蓝颜色的长尾巴，飞起来真好看，不像现在除了麻雀，看不到别它鸟。”外公的眼有些亮了起来。
我不语，望着他的眼。
“每次爬树，我姆妈都会出现，叫我下来，我不听，他就骂我，越骂我爬得越高，等伊回转屋里拿了竹竿要来打我，我早已经爬到另一棵树上去了。看到姆妈在树下兜兜转，我开心的不得了。”外公咧嘴笑起来，竟然露出似婴儿般无邪的笑容。
外公想他妈妈了吧，我心想，依是不语。
“天热呃崇光，我最欢喜爬到树最高的地方跳到河浜里，一次又一次地跳，我姆妈从屋里冲出来，跳着脚骂我。我在河里翻上翻下，自顾自白相，姆妈呃闲话一句都听不到。”外公收起笑容，顿了一下，“伊是怕我死忒呀……”
过了许久，外公伸出三根手指，缓缓说：“我三岁没爷（父亲），姆妈做娘姨把我养大。东家包吃饭，伊吃一半留一半带回来给我吃。”外公摇摇头，继续说：“伊格崇光日节难过，不过我小时光还是过得很开心的。”
浙东一个无名的水乡，温暖的夕阳下，一位妇人挎着竹篮疾步返家，竹篮里有只荷叶包，荷叶包里有她半天的饭食。她边走边盘算着，如何利用这些食物可以让家中的孩子熬过漫长的一天。
自此，太阿婆也在金黄色的光晕里走入了我的脑海。
外公成家后，我姆妈出生，太阿婆欢喜的不得了，一直带在身边。尽管日子清贫，但一家人也其乐融融。
太阿婆有个远方侄女，在街上开爿肉铺。太阿婆十天半月给她家送自家种的小菜，夏有落蔬（茄子）冬有萝卜，换回侄女家卖不出去的剩骨头和零星碎肉。
太阿婆高高兴兴把肉带回家，清洗干净，倒入锅中，大火开炖，炖个半天，满屋飘香，继续小火焖，直到碎肉和骨头上的肉屑化入汤中。接着，挑出骨头，洒下大勺盐，再焖一会儿，自然凉透，装入小瓮中，太阿婆的肉骨酱就做好了。
太阿婆的蔬菜从来不用油炒着吃，直接在做饭的时候，用蒸架放在米上一起煮。饭熟了，菜也蒸好了，舀一调羹肉骨酱淋在蔬菜上，那菜是真真好吃得不得了。
太阿婆的肉骨酱，是我姆妈告诉我的，就在今年过年的时候，我姆妈边说脸上边洋溢着幸福的笑容。
昨日，朋友圈里一朋友说家里没油了，抢不到也团不到。我忽然想起了太阿婆的肉骨酱，写下这篇小文以志之。
另：前几年开始，我在小区里看见头顶白毛，拖着蓝尾的小鸟飞过，起初一只，如今已三五成群了。每次见到它们，我都会心中一动，驻足，目光随鸟游走，暗忖是不是外公所说的那鸟。
