《中国诗词大会第二期》，捧红了16岁小才女武亦姝，也让主持人董卿毫无例外成为当下最受关注的主持人。

如果说，武亦姝满足了世人对古代才女的所有要求，那么董卿，一定能满足中国男人对优雅女性的全部幻想。

一、

绝代有佳人，遗世而独立。

她明艳大方，端庄得体，在控场和主持方面，一颦一笑、一举一动，宜嗔宜喜，进退自如；她独擅才思、锦心绣口，即使是和文学涵养深厚的专家学者在一起，也光芒不掩、对答如流。她充满能量，对自己够狠。可以为了不弄皱主持礼服跪在凳子上候场，更会在穿10厘米的高跟鞋一脚踩空摔倒后，流泪都要录完最后一个画面。

她可以是洒落在床头的雪白明月光，也可以是长在你心头的朱砂痣。

气质美如兰，才华馥比仙。她的品貌才情，当得起这一句“颜色倾城世更精，爱卿长是说卿卿。”

世人不辞冰雪为卿热，可卿卿心事何人知？

这么光彩照人的董卿，从很小开始，就一直在努力获得她父亲的认同。

可她父亲那过分理性甚至是残酷的爱，那种充满控制欲与焦虑感的教育方式，也让董卿在长大后，一直负荷着比常人更大的压力去生活。

二、

从董小姐的成长经历看，她的父亲在她成长的每一步，都暴露了“虎爸”式教育的缺憾。

一是亲子关系关键期，父母缺位。董卿父母都为高知，她的父亲，在董卿口中，是“特别特别严厉的人”。父母从复旦大学毕业后，分配到安徽工作。董卿7岁前，一直是在上海外婆家度过的。都说0-6岁建立的亲子关系影响孩子的一生，父母之于子女，任何人都无法替代。这个阶段子女与父母的时光，错过了就错过了，再也没办法弥合。从发展心理学角度来说，母亲负责孩子安全感的建立，父亲负责孩子价值观的统合。而很遗憾，董卿的父母不仅错过了她这一阶段的成长，而且在跟她团聚后，也没有去表达爱，来抚平她的创伤。

二是个人成长期，父亲强加“理想自我”。那个年代，董卿的父亲能从一个穷困的农村娃，通过发奋苦读，考上复旦新闻系，自然十分优秀。而这样的知识分子对于子女教育，最容易陷入的误区就是，我用千辛万苦，证明唯有个人奋斗才有出路，所以你要吃我吃过的苦，才能成长；我通过努力，掌控一切，而你也要通过不断努力，证明你比我更厉害。在他们的心里，孩子成了他们证明自己的另一件工具，而不是独立成长的另外一个人。于是有了不许董卿多照镜子、不能穿新衣服，每天抄诵成语古诗，每天晨跑一千米，15岁开始打杂工。看董卿的成长史，你印象最深的是她做的这一切，都是被父亲逼的。而孩子无论多听话，面对这种事事被安排的人生，也会有反弹。跑步，她会找个门洞躲起来休息，再假装气喘吁吁回家；读书，父亲要求心无旁骛，可她却爱好文艺，最后走了一条与父亲期待大相径庭的职业道路。

三是个体成熟期，与家的连结并不紧密。在董卿的为数不多的访谈里，有过几次落泪，有2015年做节目时，对亲密父女情真心实意的羡慕，有面对媒体采访时，回忆严父给自己童年造成“阴影”的心酸。她成名之后，朝九晚五君注意到了几个细节。一是每次提到打电话跟家里拉家常，必然只提母亲；二是进入央视十多年，父母从不到北京来，原因是怕影响她工作；三是2005年春晚最后一个歌舞节目结束后，董卿问其他人打算。朱军说同朋友喝酒，周涛说和父母吃饭，李咏说跟老婆度假，而她楞住了，“我不知所措，完全不知道自己要干什么”。成年子女与家的分离，是必然的。但她的分离，何尝不是在逃离？

三、

我相信董小姐的爸爸是爱她的。

只是这是许多中国父亲的通病。中国的父亲，往往如山般厚重、隐忍，不善言辞，拒人千里。因为中国的男人从小就被教育不能表达情绪，需要假装坚强，所以他们的感受被自动过滤，对自身感受和情绪感知力也越来越弱。他们被赋予更多的社会职能，在家里更像一个隐形的坐标，一个符号化的存在。一旦进入家庭，他们会不自觉把权力规则带回家，把气撒在妻儿身上，并展现出极端的控制欲。

你爱我，可是我感觉不到。这难道不是作为父亲最悲哀的地方吗？

董小姐在心理最难以接受的，也是父亲对自己永远不满意。因为这种不满意，她从上海到北京，从北京到南加州大学，从豆蔻年华到韶华胜极，一路往前，从来不曾歇歇脚。她带着自我实现使命，同时也带着父亲未曾实现的理想自我，拼尽了全身力气。她有过几段无疾而终的感情，迟迟不肯走进婚姻。她害怕自己如果有了小孩，会像父亲教育她的方式来教育他。烈火烹油鲜花着锦，她可能是严苛棍棒教育模式下值得炫耀的成功典范，但虎爸的教育，也损害了她追求幸福和快乐的能力。

永远记得撒贝宁说的一句话：“有时候你看董卿的背影，会觉得她挺孤独的。”

什么时候，中国的父亲，能够像奥巴马一样，深情自然地给予爱、表达爱？