初秋的黄昏，燥热的天空几乎没有一丝凉意，邻家树上的蝉歇斯底里地鸣叫着，深感闷热的我躺在土屋院子的葡萄架下的躺椅上，轻轻地摇着蒲扇，水泥桌子上的收音机里传来了“梁秋燕”的“阳春儿天，秋燕去田间..”的眉户声，是那样的悦耳、动听，好像是送来了一缕缕凉意，实实是惬意，舒坦啊。
院子的大门“吱呀”地被推开了，我瞄过去一眼，是老伴回来了，她身后跟进来两只羊，羊“自觉”地朝圈里走去。老伴收拾好羊圈门，便拿上塑料脸盆去梳洗了。再待她出来时，人也显得精神了许多。她端来饭菜，放在桌子上，嘴里吐出“吃饭”俩字，便坐下了，自己开始吃了起来。我看了她一眼，便起身和她坐了个对面，无精打采地吃着。
她叫严敏，婆家是陕南县人，宁陕大水灾那年，26岁的她，顶着大暴雨跑过秦岭的牛背山梁，昏厥在瓢泼的雨水中，是寻找丢失羊羔的我发现了她，便将她带到了我的窝棚。那夜，她苏醒后，向我哭诉了她自己的悲惨阅历：她出生在关中平原中部的一户农家里，自幼父母早亡，是哥嫂供给她完成了学业。三年前，她大学毕业后在古都城一所中学教书育人，由于个人的婚姻问题，便随那位团职干部转业到陕南县来了，她也坐进了机关的办公室，离开了三尺讲台。本来是富有美好未来的一个家庭，却由于她不能生育的因素导致了家庭的破败。那位团职老公已成为了县上的一名领导，而她却被作为培养对象下到基层乡镇进行锻炼去了。她清楚自己的孤立无助，也明白“锻炼”的涵义。但是，从小骨子里的那种坚毅、耐劳、默默忍受的秉性，使她这个离乡的关中弱女子并没有屈服，这反倒给了她离开这个山沟沟创造了一个平台。在那个乡镇的林场里，她和几位男青年白天出没于山梁上、沟壑中，吃冷馍、喝泉水。晚上回到林场后，她就在夜灯下，写日记，记录沟沟壑壑的山形地貌特征、庙宇古迹、逸闻趣事等。这一切，她没有告诉自己的哥嫂和同学朋友，她明白这就是厚积薄发，这就需要日月的积累和沉淀！然而，天有不测之风云，百年不遇的山洪灾害冲垮了林场的驻地，眼看着办公楼、宿舍、道路一夜之间土崩瓦解了，到处都是水汪汪的。林场的领导眼看着山洪越来越大，和外界的联系已经中断，在万分焦急的情况下，他穿着雨衣，站在平坝的中央，声嘶力竭地对员工喊道：“同志们，现在我们的情况万分危急，请大家紧急撤向北坡高处的平缓地方去！”就这样，她在踉踉跄跄中向北坡爬去，不曾想在糊里糊涂中她就越过了秦岭梁，在饥饿交加，人困、心急，大雨浇灌下，她终于倒了下去。
连绵的中雨依旧下个不停，似乎没有穷尽一般。在这深山大沟里，她没有去处，只好暂时留了下来，帮我照顾着十来只土鸡、两头小羊和那只可爱的糖糖灰狼狗。哦，随便说一下，我的家远在渭河南岸的郿坞岭上，历史上那里出过几个将军，汉朝时留守在此的纪信、民国时的赵寿山、关麟征等，都是一等一的硬汉子！我是由于幼年时身体羸弱，我祖母带我到临村子的胜光寺庙里去拜佛时，老和尚对她说：“这个娃在二十二、三岁前，就一定要送到深山里去过几年，在那儿吸收仙气入髓，便可身板硬朗的。要不然——”他后边的话没有说下去，我祖母就明白意思了。于是，在我十八岁高中毕业后放弃高考，被家里人送到这儿---一个几经拐弯的远远房亲戚家里。不曾想，两年后，他家就搬迁下去，就只留下了我一个人，地我来侍弄，狗、羊、鸡便成了我的伙伴，我的家里人一般是半年才来看我一次的，来时除带一点吃的外，另外就是带些书籍、本子、笔之类。我在这儿，平时就是看看书，在山里领着狗、放着羊转悠，闲时偶尔也写写沟沟坎坎的植物，见到的动物，人倒也自在清闲。一晃又是三年多时间过去了，家里人在这次暴雨前刚来过，说是看我的身体这几年越来越结实，村里有人也关心惦记到我，说娃也到了提亲结婚的年龄了。我一想也就是该到结婚的时候了，忌讳的二十二岁“门槛”也过去了。
她很少和我讲话，但对我的书籍很感兴趣，在这无法出门的阴雨天中，除了帮我挤羊奶、热羊奶和做洋芋糍粑饭外，她就是看书，三天后的半上午，她突然问我：“温师，我看你还是个怪人，很有学问的。是谁教你这些知识的？”憨厚、木讷的我低头回答着：“高考都没有考，在这儿没事自己胡乱看看。”她又说：“你不像个山里人，我看你字写得很不错的，写出来的东西也很新鲜的。”我嘿嘿一笑，嘴诺诺着，看了她一眼，咦！我有了一种异样的感觉，想说的话又咽了回去。我的头低的更低了，拿起了烂报纸，撕了一绺，卷起了土纸烟。她接着说道：“温师，你不要抽烟，好不好？那对人不好。”我又是尴尬地讪笑了一下，顺手放下了纸条和旱烟末，出门领着狗到羊圈附近转了一会儿。我住的是三间石板房，她来后，我给她腾出了稍干净的屋子，而我仍住在土火炕上。前两夜，她睡前将房子门反顶时，故意弄出大声来，便于让我知道。哼，不信任我！第二天黄昏，她不好意思地对我说：“温师，你..你晚上能不能出去转一会，我没有换洗的衣服，我想…”“哦，晚上我要到坡上去看看洋芋地呢，近来野猪多很。”不等她说完，我便说明了自己的想法。那夜，我卷曲在我家对面山崖下的石洞里的莎草上，糖糖就窝在洞口，直到天空放亮。清晨，当我回到家时，她已做好早饭。见我回来，她显得不好意思地说道：“温师，你昨晚不是去看看土豆地么，怎么一夜都不会来，怪让人操心的。”她说话之中似乎带有嗔怪之意。在这大山之中，受了一夜饥寒的我，此时好像立刻有了一股暖意袭来，心里热乎乎的。我眼睛一亮，干咳了两声。她又是一惊，“受凉了？”我急忙答道：“没事、没事。”
吃罢早饭，她洗刷完锅碗后，几天来脸上才初次露出了浅浅地笑容，她说：“温师，对不起，没有经过你的同意，昨晚我看了你的笔记本，没有看完就瞌睡了，今天还想看看。允许不？”“你不是已经看了么，还问啥允许不允许的？”她知道我默许了，不好意思的低下了头。我便披上塑料雨衣走出门，糖糖跟着行走在雨中。傍晚，我带着野兔和糖糖回到家，便让严敏烧水，我剥兔子，晚饭就是煮兔肉，我喝了几口老龙窝苞谷酒，她在我的劝说下，也试着喝了一口，那脸一下子就是绯红色，好看极了。吃罢兔子肉，时间大约是九、十点的光景，她对我说：“温师，我看了你的笔记本后，有个想法，咱们俩能不能合作一下？”我以为是自己的耳朵听错了，惊诧地问：“合作？！合作啥？”她的头向我这边伸了一下：“我是学生物的，你写的东西我看后觉得好很，许多是别人无法见到的，甚或是书本上没有的，好好整理、规范一下发表出去，就会轰动社会的，将填补秦岭自然资源的不少空白的。”我的东西就这么有价值！我愣住了。一冷静，我嘻嘻一笑：“哈哈哈，老早休息吧，天晴了我送你过秦岭回林场去的。”顺手我拿起了自己的笔记本，起身走向土火炕。严敏不再吭声了，回到她住的屋子，我没有听到顶门声！
两天后，雨断断续续地下下停停，我决计送严敏回秦岭那边的林场去。翻过秦岭，在距离看见林场不远处，我停下了脚步，对她说：“就送你到这吧？你到单位了。”她面对我，笑道：“十分感谢温师您的大恩大德，我会报答您的，合作的事，我会找你来的，你答应我不？”说完她头一偏，眼里有了脉脉地含情。我再一次惊诧了，她长得周正耐看、韵味引人。我糊里糊涂中“合作，合作”地答道，我的心乱了，便匆忙转身返回。
大约三个月后，时令已进入初冬，关中平原还不是太冷，但居住在深山的我，已经看到了两场雪景。那是一个风和日丽的午后，我正在给羊刮毛，糖糖吠了起来，我警觉起来，起身一看，一个熟悉的身影走在山梁上，是严敏！她干啥来了？待她走近时，确实是严敏，她对我露出惨然地笑容：“温师，我和你合作来了，欢迎不？”我笑道：“欢迎，欢迎！”说心里话，我是心里有自己的小九九的。但她人已经来了，嘴上欢迎就行了，过几天打发她离开不就行了。她便去放下自己的包袱和小箱子，坐到我的旁边，凄凄哀哀地对我讲起她回到林场后的遭遇：林场的领导由于指挥失误（县上误以为严敏失踪了），受到了严重警告的行政处分；而严敏因擅自离岗且迟迟不归，被给予开除公职处分。后经过申诉、听证等行政程序，严敏的公职算保留了下来，但她此时对工作已是心灰意冷，便随即申请病退，决意返回关中娘家养病。手续很快就批了下来，严敏便收拾好自己的东西，来找我合作了。冬季的深山夜晚，奇冷难耐，那夜她坐在土火炕上，弄得我只好围在火坑边，真是应验了：“火烤胸前暖，风吹背后寒。两人相对坐，乐在同趣谈。”她主动建议说，我写的需要归类，可以分作：植物分类、昆虫—蝴蝶的稀奇品种、从粪便、足迹看可能存在的珍稀动物，植物的垂直分布与物种的群系影响以及生物与环境适应的奥秘等。这些对于我来说，好像似懂非懂的，我是找不到反驳她的理由。自好说：“你走一天也累了，休息吧？”她鞥了一声，便下了炕，回到她先前住的屋子。那屋子太冷太冷了，是半下午时，她用旧报纸糊上了窗户，木板床上的被褥也是在拉出去让懒洋洋的太阳“看了几眼”。我听到山风大了，便有了恻隐之心，便对严敏说：“哎，你睡火炕吧，我去睡屋子，那里太冷了。”她似乎有点犹豫，我看出来了，她是看到火炕没有房子门，我嘿嘿一笑：“担心啥。我不会吃了你的。”她低低地说道：“你不是那种人，你是主人，我怕你说我：客大了降主。”我不是那种人，我是谁？我是怎样的人？我高兴，便称起了英雄：“你一个女的家，今晚就睡到火炕上吧，明天我再想办法给你把屋子收拾好。”她也就不再拒绝，上了火炕，直到我走进屋子后。
半夜里，糖糖的粗吠声，伴着黑瞎子（狗熊）对峙的吼声，让人头皮瘆得慌。我听到了屋子外传来她嘤嘤地啼哭声，便急忙穿好衣服，拉开屋子门，模糊中就看见她缩居到炕的墙拐角，抱着被子头深深地埋在胸前，哆嗦着。我站在火炕边，低声说道：“不要怕，糖糖凶着呢，门顶得很严实，黑瞎子是进不来的。”她抬起了头，看着我，语言不连贯地，似乎带有哀求地说道：“温..温师，天冷…冷…冷很，你…你要不就..就上来。”我沉默了一下，便坐到火坑边，将那快要成为灰烬的弱火重新搭上炭、吹燃。一会儿，她便进入了梦乡，而我却围在火坑边，为她守夜到了天明。
她白天做饭、整理资料，偶尔也在附近走走；而我主要是出去套野兔，找些山货回来，我似乎没有了对家的后顾之忧。晚上便在夜灯下，和严敏对资料，给她解释土名字的实物形状特点、药用价值等。一晃年关临近，我俩商计好后，由她带着我俩编撰的《秦岭牛背梁地域稀有物种与环境》的草稿下山。我一直把严敏送到阿婆泉村，看着她上了环山路。
三月桃花芳菲尽。然而，大山里的冰雪还是没有融化，尽管前檐墙上土蜂的蜂巢口亦可见零星的土蜂出没，但严寒仍未结束。自从严敏走后，我有了一种孤独感，每每看到她拆洗干净、叠放整齐的被褥、床单，我的心就想到了她，想到了在大雨中背她回家、在黑瞎子来的夜晚她的抽泣、她做饭时的干净利索、想到她和我编撰资料时的认真劲，我感到我离不开她了。这样一来，我就感到日子太艰难了，为什么两个多月过去了，她还不回来？是不是她厌倦山里的孤寂了？几天来，我反思着，越想越觉得我应该去找找她。于是我便准备第二天早早下山，按她说留下的地址，在郿坞县城关村去找。上午我做好了下山的一切准备，午后便带着糖糖在附近再转一转，谁知，刚出门不远，糖糖就呜呜地叫起来，随即就“倏”地窜了出去，我抬头一看，一个小人影子在慢慢地移过来，是个女的，啊？严敏！我一阵惊喜，但很快就克制下来了。她也看到了我，手里攥着一本杂志样的东西在向我招手，我不再犹豫了，随在糖糖的后边接她去了。
我和严敏就这样又住在一个屋檐下，她向我介绍了下山后去省城找自然科学院、杂志社等的过程，我俩的文章被专家认为：资料珍惜、内容翔实，具有很高的研究和探讨价值，尽快予以发表。严敏是在拿到刚一出版的杂志后，就回到山上来的，当她说到怕我一个人孤单时，脸上泛起了少女才有的红晕。吃罢晚饭，她提出还有和我继续合作下去，并说等拿到稿费和自然科学院的资助费后，让我在这建立观察站，每年国家再投资一点，算是对我和她的补助。我好像如坠梦中一般，云里雾里的，晚饭时喝着她带来的龙窝酒，现在也涌了上来，我只会说：“好，好，”我便不知道自己何时倒了下去，进入到甜甜的梦乡。
黎明时分，在野鸡的鸣叫声中，我清醒了，看到我和严敏都睡在火炕上，我是头朝里，她朝外。我便轻轻地起床了，然后悄悄地开了门走到对面山崖下，哼起了秦腔：“后帐里转来了诸葛孔明，有山人在茅庵苦苦修炼..”
