《大话西游》又要重新上映了。
一句话让多少人怀念。
紫霞仙子的眨眼、穿越时空的月光宝盒、留在心里的泪、生命必然承受的紧箍咒。最惦记的依然是紫霞与至尊宝的爱情，无心的告白却成了真。最怀念的莫过于是我们自己，不知历练到了人生的哪一个坎。
有人说，《大话西游》要看三遍，“一遍烂，两遍笑，三遍哭。”离奇荒诞的剧情，扰乱不清的时间线，一场不着边际的穿越，像极了命运的后知后觉。看第一遍时，你是局外人，无厘头地看着他们打打闹闹，第二遍时，你是戏中人，体察到至尊宝的快乐和心酸，第三遍时，你是佛祖，早已提前500年抵达了所有的结局。不同的是，佛祖是掌控者，而你却只能旁观。
这是一纸佛祖早已规划好的结局：一个人给他三颗痣、戴上紧箍咒、打败牛魔王、西天取经。
给他三颗痣的人是紫霞仙子，为了救回紫霞仙子他必须打败牛魔王，为了打败牛魔王他必须戴上紧箍咒，而戴上紧箍咒他又必须放弃爱情。每一个逻辑都无懈可击，这让至尊宝的每一步都成了必然，而他每走一步都成为了自己无可挽回的无奈。到最后他只能“像一条狗”一样离开。
影片的荒诞不经之下是人生曲折的无奈。不管是“爱你一万年”的嘻哈承诺，还是“我知道我的意中人是一位盖世英雄，驾着七彩祥云来娶我……”的美好幻想，都在现实自有的逻辑里一一溶解。即使是叛逆大胆、无所畏惧的至尊宝，也没有能跳出世间的囚牢，最后也规规矩矩地走上了一条佛祖给他规划好的“西天取经”之路。
在2016年周星驰导演的电影《美人鱼》里，有这样一句台词：无敌是多么寂寞。这像极了孙悟空。身为至尊宝时他是那么快乐，而在放下爱情和天真之后，孙悟空也许再也没有什么弱点了，我们看着他不断地打怪升级、化险为夷，他是那么无敌，可又是那么寂寞，这是英雄的代价。
这句话放在周星驰身上同样适用。而在无敌之前，他也依然寂寞，或者说是孤独。
从某种程度上说，他是一个由往事堆积起来的男人，尽管他拒绝这么承认。他对童年的一切历历在目：七岁时父母离异的阴影，贫困街区的生活，受尽欺负的学校时光……这些“不友好”的往事让他无措，也让他敏感，后来他习惯性地戴上抵御世界的遁甲，从此再也无法卸下。
这个有点孤独的小孩，喜欢站在窗子前面看街景，一站就是两三个小时，揣测别人的职业和身份，喜欢在卡拉OK里面点《陆小凤》、《小李飞刀》之类的老歌，喜欢将自己的经历揉进电影里，夸张而隐蔽地诠释着他所经历的人生。
这个在银幕上用尽力气让你开怀大笑的人，在现实生活里却沉默寡言。他不擅长交往，有时候会把自己关上几个月也不见人，即使是和熟人开玩笑，他也会谨慎地观察对方的神色，最极端的是2004年他的生日，没有人来为他祝贺，他一个人喝的酩酊大醉。孤独是他防备的必然，也是他悲哀的所在。
美国《时代周刊》在评价周星驰的时候曾经写道：“如果说香港有卓别林的话，那就是周星驰。”卓别林曾用一句话来形容自己：人生远看是喜剧，近看是悲剧。现在用在周星驰身上也不为过。
曾经在网上看过一张对比图，上面是年轻时的周星驰，下面是已经有了白发的他，而人们对于他的称呼也从“星仔”、“星哥”喊到了“星爷”，唯一没变的是他的笑容，他习惯性地抿着嘴，嘴角酒窝很浅，一如往常的羞涩内敛。
现在你不得不承认这个曾经引领着潮流的人，他已经有些老了。出演《大话西游》时周星驰33岁，如今他55了，离拍《大话西游》已经过去了22年，不得不说这真是一串神奇的数字。
衰老是现实神话中的一部分，但在电影里却不是。因为他还有那个“一万年”的承诺要实现，还有随时可以穿越的月光宝盒。所以，来去都是随时的事情。
老的是我们，而孙悟空是不会老的。
但是不管在戏中周星驰是如何搞笑，大概也抵不过《大话西游》这个本身就心酸的故事了吧。
重新看这部电影的时候，你也许会发现自己像神经病一样笑了又哭了，哭了又笑了。
别担心，这才是周星驰电影的风格所在。
喜剧的极致，就是悲怆。
