冬
冬天她有时会在周末家里没人时把我带回家，给我做饭还不准我插手，但要我抱着她，我要吃什么会提前一晚买好，有时是我去她家的路上买了带过去。她的厨艺在我这个对吃的都随意的性子看来，还不错。除了炒饭，起初我吃不惯，里面我不知道是加了什么佐料，反正在别处至今再也没吃过那样味道的。世间的幸福有十分，抱着她时我独占九分，吃饭时，这最后一分也被我收入囊中。
外面寒风凛冽，屋子里升起烟火，我就这么看着，满心欢喜。这种与“过日子”有关的细琐温暖填满心间，觉得这万家灯火有一盏是我的呀，却又有种好时光不复久的惶恐。
在我那个对世界充满好奇的年纪，也不由生出只愿岁月安好别无他求的愿望，后来我常常会想起这一幕。
吃饱喝足天寒地冻，出于本能我们会抱团取暖，做一些饭后助消化的运动。
冬天她迟到的次数多了起来，基本每周早读我们都能打招呼。
后来有一天我十八岁了，我发了朋友圈“十八岁，有你真好”，你蹦蹦跳跳的过来问我“有谁真好啊？”“有你啊”。你露出你招牌式的笑说“祝你年年都能这么说”，“年年十八么”，“不，是年年有我”。
春
到了春天我们逐渐开始有了争吵，她基本没赢过我这三寸不烂之舌，我们吵架也是抱着的，这是她要求的，因为她不愿看到我吵架的样子。这样虽然别扭，一点气势都没有，但这是败方唯一的条件，而且着实不算过分，我只好答应。最后的战局基本都以混着眼泪鼻涕互啃收尾。
以前我们也不是没有争吵，但是刚起头，便被她的迁就我的心疼掐死在萌芽里。后来知道这样是不对的，该吵就得吵，彼时按下不表，后来都会一起偿还的。
后来也不是她不迁就、我不心疼了，是有些必然要讲的话，当时披着偶然的外套，让我们觉得不面对就过去了。绕开问题走，没想到兜兜转转一圈它还是在面前了，我们知道是时候吵一架了。
我知道你表面说着“没事”，说完还要支起耳朵听动静，心里忐忑还是嘴硬，其实是要被紧紧抱着细细安抚，被好好承诺。可能当时我觉得余生还长一两次不安抚问题不大，或是被你宠坏了的我只记得你会照顾人 ，忘了你是比我更需要呵护的小女生。
后来天逐渐热了起来，后来很热了，后来高考了，后来我考的稀烂。后来她去上了大学，我去上了高四。
我开学她去我宿舍帮我整理床铺，一边收拾一边嘱咐我“这个学期要好好学习，不能分心别的事啊”“那我要是想你呢”“晚上我会给你打电话的，白天不允许分心”“我尽量哦”。
收拾好了我们向宿舍楼外走去，道路上挤满了报道的同学和家长，外面阳光刺眼，聒噪的蝉鸣加剧了酷暑咄咄逼人的嚣张气焰。望着这人山人海，不由得想起“人来人往，勿失勿忘”才好，却听到了心里像有什么走开了窸窸窣窣的脚步声。在宿舍楼外看到了盛开的九里香，我想着又一年春夏秋冬啊，悄悄对自己说“不会的”。
