那是一个缱绻的七月末，我们一家前往日本旅行。上午日头正暖，我们离开繁华的东京，前往一百公里外的小城镰仓旅行。从镰仓电车摇摇晃晃、恹恹欲睡的木质车厢中走出海滨车站的改札口，我和父母都对映入眼帘的景象大吃了一惊：一座规模庞大的公墓赫然陈列在我们的面前。

父母的脸上很快浮现出明显的忌讳，我则在吃惊之余感到一丝激动：我看见墓园里有往来的游人，还有浓郁的绿意和芳草野花。在我的说服下，爸妈终于架不住我的好奇，和我一同走进了这处车站边的墓园。如若不是满地的小石碑，或许来访的旅客们真的会把这里当做公园吧：有许多身穿着校服的学生在墓地的草坪上席地而坐，安静地看着笔记和教科书；几个老人聚在一处墓碑边饮酒闲话，笑得很开怀，我注意到那墓碑前也摆着一个斟满的酒杯，或许他们是在同逝去的亲友畅谈吧。夏天的樱花树绿油油、静悄悄地，荫蔽着树下的几个读书人。这座墓地感受不到一丝阴森与可怖。它氤氲在小城市微醺的午后，懒洋洋地卧在车站边的小山坡上，只是呆呆地看着琤纵的小河，缓缓地荡入海洋的柔波里。

我们一家都被眼前的景象深深地震动了。在我个人的印象中，这绝不是墓地该有的样子。无论是小时参加的农村祭祖仪式的墓地，还是亲眼见过的城市公墓，若非节日，往往都无人问津，更别说要有这样的欣欣向荣、阳光明媚、生机盎然了。我的心里也不觉埋下了一个疑问：这里绝不是一个风水宝地。难道这些镰仓人不嫌电车的叨扰，在身后竟愿长眠在这车站的背后，天天听着拦截杆的一上一下与电车铁轨的咣当咣当吗？这对于我来说，实在是一件不可思议的事情。

在步行到海滨之前，我不禁好奇，于是回到站台上问了一下工作人员，才得到了问题的答案。原来这依偎着蜿蜒的海岸、古色古香的电车线路虽说只有短短的海滨十几公里，但已经有了上百年多的历史；这古朴的绿皮车厢，陪伴着一代又一代的镰仓人长大、老去。他们坐着它上下学、上下班，这电车也在不知不觉之间成为了他们生命的一部分，成为了他们生命中喜怒哀乐的见证人。所以，许许多多的镰仓人都愿意长眠在这车站边；长眠在这个陪伴他们人生的列车从起点驶向终点的老朋友的身边，长眠在这云海之畔。听罢，我的心中一股暖意油然而生。

再次坐上电车，我们到了一处民居边的车站。走出站口，正对的路边栏杆上有一排石雕的小鸟雕塑吸引了我们的注意，因为这些“小鸟们”都穿着别人用毛线织成的小衣，色彩各异。我后来才在网上看到，这是一位老奶奶退休后，在冬天来到这个车站，看到这光秃秃的石雕后的突发奇想。此后每年冬天，她都会到这个地方来给“小鸟”换新衣，无形之中也为这方稀松的市井增添了一点暖暖的亮意。那位老奶奶前几年去世了，石雕又光秃秃了几年。可喜的是两年前另一位老人和车站的工作人员继承了她的工作，继续为“小鸟”编织着新衣。

这座小小的城市在不经意间，又一次深深地把我感动了。

漫步在镰仓的海边，随意地踢踏着沙滩上的贝壳，看着它们被卷卷的海潮吞没又露出。我不觉想到我们同镰仓人的生死观念的巨大差异。在我的家乡，“死”是一个人人唯恐避之不及的忌讳词眼，墓地则更是我们心里的最凶之地，没有人会希望在墓地里多呆上一秒钟。我家乡的习俗甚至告诉我，在祭拜祖先、瞻仰死者后离开墓地时，甚至不能回头看一眼，因为这样不吉利。但在镰仓车站后的墓地里，夏日的光景正温润，天空的云彩泛起一朵朵涟漪。人们在墓地里看书写字，欢声笑语；仿佛死者们从未离开过这里；他们只是沉沉地睡去，亦或是沉默着，微笑着，静静聆听墓园游人们的话语与海潮。一切的过往岁月，一份份长眠者的记忆，连同这座千年小城的千年积淀与温暖，悄无声息的躲藏在了盛夏的蝉鸣和林荫里。

终于，我们在当天下午回到了镰仓总站，告别了绿色的古车厢；换上了返回东京、人山人海的东京铁路。我握着扶手，眼神悠远地望着窗外向后飞逝的房屋和偏西的日影，想起了镰仓的那座墓地。我们的一生正好似这样一张单程不返的电车旅行，也终有一个终点站在前方等待着我们。一丝惆怅略过之后，我的心头荡漾起一阵长长的暖意。正是这座小城市的温情，才创生了如此超脱的生死观念，才创造了这样公园般生意盎然的墓地，才诞生了为石雕编织毛衣的可爱的人们。镰仓人死后选择葬在那座车站墓园，或许真是个很好的生命终点：长眠在大海的臂弯里，吹着海风；看着古朴的电车缓缓驶过，让自己的灵魂随一只海边飘扬的海鸥直上云霄，好像没有比这更快活的事了。

镰仓是一座很小很小的城市，她没有快节奏生活的急躁，没有城市化魔都的冷漠，没有应酬场的樽俎折冲，没有闹市区的酒绿灯红。她站在海滨电车的拦截杆前听海、望海，让春的声音红了樱花，湿了风尘，生了新芽；最后，白了人们的头发。我们的一生实在是太短太短了，有走不完的路和读不完的书。若要单论生命的长度，生命这首歌曲的动人之处或也寥寥无几、屈指可数。

但在这座平凡的小城里，这些平凡的人们并不在乎生命的长度。他们保留着生命中的那份热忱与天真，保留着那份对待他人和世界的温情，最后和蔼地与生命的长度妥协，长眠在这片云海之畔。他们告诉我，歌曲不是因为长度才清耳悦心，生命也不是因为长度才有非凡意义。生命正是有了温度，才让我们有了这份沁人心脾的甘甜与满足。若我们饱含热情地生活，用温度谱写这曲生命之歌；当我们驶达人生终点站之时，我们也定将看见彼岸那璀璨的云海。