阅读的故事|《百年孤独》的孤独

许多人都知道,《百年孤独》是本神书。

大凡神书,看过的人都不会太多。比如《圣经》,《红楼梦》,《追忆似水年华》。

《百年孤独》讲了什么呢?

故事的主脉络是布恩迪亚家族的7代人和一个叫马孔多的小镇。家族的第一代人创立了马孔多,到最后一代人马孔多被飓风卷走。而最后的飓风,是因为家族最后一代人破译了祖传的羊皮卷,那上面书写的是家族所有人的命运。

老实说,这个故事并不新鲜。尤其是对于中国读者,故事大架子和《红楼梦》差不多,而无论从故事的容量还是对预言的应用上,《百年孤独》都无法和《红楼梦》相比。

《百年孤独》伟大的地方,在于它的叙述方式,也正是它的叙述方式,让所有读过的人痴迷。

在80年代的北大校园里,《百年孤独》是绝对的时尚,如果你没读过,你基本和别人无法聊天。那句开篇语被所有人反复咀嚼:多年以后,面对行刑队的枪口,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

如同卡夫卡的《变形记》,《百年孤独》的这句话同样开创了一个时代。现在的研究者叫它“半因果”模式。简单说,就是现实与梦境的混合。诸如鬼魂,人飞上天,全小镇的人无法入睡等在现实中根本不会出现的事,就是以一种让人不得不信服的方式出现在了现实主义的小说之中。这,就叫魔幻现实主义。

这种手法,来源于作者的经历。养女丽贝卡喜欢吃泥,趁人不注意就挖墙壁上面的泥吃;乌尔苏拉年迈视力衰退至完全看不见,然而她凭对房子的了如指掌,打理家务事与明眼人无异;奥雷里亚·诺布恩迪亚上校在各地留下许多私生子,几十个私生子陆续被接回到家族里相认,吃住在一起……

这些全部都是作者马尔克斯本人的经历。马尔克斯有个妹妹喜欢吃泥。有个亲戚是个眼瞎而心不瞎的老太太。马尔克斯的爸爸在各地留下许多私生子,马尔克斯妈妈把私生子们都接回到家里抚养。

而更多的情节,则来自于马尔克斯收集到的神话故事,民间传说,乃至时事见闻。

马尔克斯在接受诺贝尔文学奖的演讲中说道:“两次令人怀疑,而又永远无法澄清的空中遇难,使一位性格豪爽的总统和一位恢复了民族尊严的民主军人丧生。爆发过5次战争和16次政变,出现过一个魔鬼式的独裁者,他以上帝的名义对当代的拉美实行了第一次种族灭绝……两千万拉美儿童,未满两周岁就夭折了。这个数字比1970年以来欧洲出生的人口总数还要多。”

这是现实,这是比马尔克斯笔下的故事魔幻百倍的现实。

也正因为如此,这种现实成为了永不枯竭的、充满不幸与美好事物的创作源泉。马尔克斯认为自己的民族身份也只不过是个被命运圈定的数码——诗人和乞丐,音乐家和预言家,武士和恶棍,一切隶属于这个非同寻常的现实的人,很少需要求助于想象力。

所以,百年孤独,何尝说的不是马尔克斯,说的不是拉美社会,说的不是我们每一个人呢?

时隔多年,除了“诺贝尔奖得主”这样的时尚名头,对于《百年孤独》与马尔克斯的记忆还有多少是属于真实范畴的?有几个人去关注他的孤独以及他对孤独的抗争、会有意识地回过头来关注自身所处的严峻现实呢?

我想,对于一个中国人,应该体会更深。

我们的苦难,可能比拉美社会更深重,可时至今日,富裕起来的人们便不愿再去回想那段历史。不愿承认,我们曾经是奴隶,我们曾经做错过许多事。

或许马尔克斯注定是孤独的,而真真正正读懂《百年孤独》的人,也注定是孤独的。

那又怎样,至少我们有这样一群人,他们,才是世界真正的守望者。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,639评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,277评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,221评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,474评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,570评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,816评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,957评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,718评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,176评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,511评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,646评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,322评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,934评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,755评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,987评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,358评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,514评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 回国时在小侄女的书桌上看到《百年孤独》。对这部一直久仰其名,此前在梁文道《开卷八分钟》听过相关介绍,却一直未曾读过...
    艳子微时光阅读 1,319评论 0 11
  • 起始篇 那年,他十七岁,上高二。班级里新转来一个女生,叫刘若彤。班主任并未特殊介绍她,而是让她主动和班级同学认识。...
    月下溪明阅读 432评论 0 1
  • 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 ...
    毛毛不会飞阅读 139评论 0 0
  • 可以说是ACCA改变了我学习的态度,终于可以在图书馆坐一整天而不刷手机。多么梦寐以求的状态。 我了解自己的懒惰和狡...
    AprilLL阅读 207评论 0 0
  • 今天见了一个布鲁帝网友,聊毕想加微信。我犹豫了一下,但还是因为不好意思拒绝,就让他加了。 看来他想跟我聊天,但其实...
    新铅笔阅读 269评论 0 0