1890年7月，文艺男青年梵高中弹身亡，而另一位曾与他一起生活，一起瞎画的文艺男青年却没来参加他的葬礼。这个人有着更明确的诗和远方，“我离开是为了寻找平静，摆脱文明的影子。”

目标塔希提。

也有人将其译为“大溪地”，总之是个位于南太平洋新西兰东北方的一座星星形状的小岛，1716年首次被现代文明的英国舰队发现，即被冠以“世上最美海岛”的称号，导致不少艺术家慕名而来，其中包括杰克·伦敦、皮埃尔·洛蒂，以及我们要说的这位文艺男青年保罗·高更。

高更早年的生活富足而刺激，小时候家里就有佣人，母亲去世后他当了海员，后来还参加了普法战争，在出发寻找塔希提的前十年间，他是巴黎最成功的股票经纪人之一，但是很不幸，他最终被几个搞印象派艺术的朋友给带坏了。

35岁那年高更辞职，专心画画，名利财富从此与他形同陌路，39岁穷游巴拿马，43岁变卖家产——几幅油画作品——准备向着塔希提出发。

那时候想要买到一幅高更的画，我猜是不困难的，因为他费了好大劲才卖出三十幅，价钱还很便宜，只凑到了一小笔钱，但是没关系，艺术家是越穷越浪漫，就这样出发吧。

43岁的高更经历了63天的航程，来到塔希提岛的帕皮提，一登陆就傻眼了。这根本就不是他想象中的充满原始风貌的世外桃源，而是一个翻版山寨的小法国，他很失望。于是他很快就离开那里，来到塔希提的南部马泰亚。

这里显然就清净多了，居住的几乎全部都还是土著毛利人，这些人一年四季赤身裸体，高更觉得来对地方了。他很快学会了当地的语言，以及服装风格，他说：“文明慢慢从我身上消退，思想也变得单纯。”

这种单纯从他和当地一位妇女之间的对话中即可窥见。

女人：“你是个好人吧？”

高更：“我是。”

女人：“你能带给我女儿幸福吗？”

高更：“会的，放心吧。”

然后他就娶到了这个女人的女儿，名叫蒂蝴拉，那年她只有十三岁。

我们可以看一看高更那一时期的作品，很多都是赤裸胴体的少女，结实饱满，目光明亮，像是即将落地的果实，用高更自己的话说，这叫蛮荒肉体的奢华。那段时间他不再使用补色，而是更多的选用红色与橘红色、蓝色与绿色、紫色与暗褐色，并将靛蓝当作黑色。画中少女的原型，自然是他年少的妻子。

高更有没有履行诺言给蒂蝴拉带来幸福，我不知道，但至少高更本人应该是幸福的，这段幸福维持了两年，媳妇儿一怀孕，他就回到了巴黎。理由很简单，他已经没钱了。

最惨的时候他口袋里只剩下4法郎，身上还生着病，但就在这时他的叔叔忽然离世，并给高更留下了一笔不小的遗产，一万三千法郎。这使得他能够在1893年的巴黎开办自己的《塔希提人》画展，尽管还是没卖出一幅画。

买画之余，高更还抽空写了本书叫《诺阿，诺阿》，可能是怕自己脱离文明太久已经对词汇学有了隔离感，他请来诗人朋友夏尔·莫里斯帮他润色，这一润色可坏了事，生生把一本具有原始冲击力的著作，变成了花里胡哨的鸡汤文。

一万三千法郎很快花光，高更再次陷入困境中，他只好低价卖掉一些作品，重返他的乐园。

高更的欲望总是在原始与现代文明中左右摇摆，一旦受困，就忙不迭的逃到另一个世界去，像个还没定性的孩子。

1895年，塔希提。这次回归，他并没有去找自己的小媳妇，而是跟另一位少女帕芙拉同居，并且以《胡蜂报》记者的身份跟岛上的殖民者时不时来场斗争。

1897年，传来了他女儿的死讯，高更很伤心，以至于吞下大量砒霜，也正是因为量实在太大，立即引起了强烈呕吐，所以他没死成。我们可以猜想一下，当他从死神的镰刀下绕了一圈又回到人间时，睁开眼睛搜寻的第一件东西会是什么，我猜，大概率的是他在自杀前刚刚完成的一幅作品——《我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？》

高更的砒霜显然把他在法国的朋友们吓坏了，这些朋友竭尽全力终于帮他谈下了一位画商，成为他作品的独家代理人，高更此时才算是有了稳定的收入。4年后，高更再次离开塔希提，向着更为原始的马克萨斯群岛进发，在那里他继续自己的绘画事业，为《诺阿，诺阿》配上了水彩画、木板雕刻画以及照片，并且依然热衷于为当地土著人争取权益。两年后，他因为和警察、大主教发生冲突，被判3个月监禁以及一千法郎罚款，但是还没来得及服刑，就在自己的画室中与世长辞了，享年55岁。

后来，有人买到了《诺阿，诺阿》这部书的第二版手稿，我们才得以看到一个真正朴实无华的塔希提，顺带一提，“诺阿诺阿”在塔希提语中是“香啊，香啊”的意思，这大概是他自35岁成为职业画家之后，始终魂系塔希提的原因吧。