最足以代表秋天的无过于落叶的悉索声。它们生时是慈祥的，因为植物的所有财产都是它们之赐；它们死时是美丽的，在死之前，它们把一切都传给植物，一切它们所仅存的而亦值得存的东西。它们是空屋，住者已经跑了，临走时把好些家具烧了毁了，几乎没有留下什么东西，除了灶里的灰。幸好自然总是那么豪爽的、那么肯定美的，垂死的木故有那样一个所谓——死灰之美。
将死之先，叶子把一切值得存留的它们工作的残余都还给那长在它们的树身；
糖分和其他贵重物质从垂死的叶慢慢地流到树干去，有冬天的气息吹来之前；
那些落木与活着时同样有用，虽渐渐空虚，只剩下了废物；
平常很韧很结实的树柄底下，现在从里面长出一层柔软多汁的细胞来，积极地增加扩大成一个弹簧椅垫，试着把无用的自己挤掉，一阵风来便很容易把那系联生死的桥折断，只留下更肥沃的基，让后辈更好地长。
这是一场精良的外科手术，在未行之先已把创痕治好；这是一场很冒险的内科手术，没法判断下一树叶子是喜欢唱跳还是热爱研究如何让树更加粗壮。但前辈还是义无反顾地做了。
的确到现在那木是死了，只是空屋了，一切用器门窗都拆卸了，只有灶里的灰了；但那些灰多么华丽啊！黄的橙的紫的绯的红的赤的，种种领域都在为了无法预知的瞑目变形，在死的一刹那，在秋阳的微光里。
黄色大抵是由于所谓叶绿的奔逃，更深的颜色则是由于特种颜色的固执，这都是叶子们紧张生活里的，曾经的副产品或废物；现在，是沉默中死亡但爆发的见证！
末了，木，从树上无助地跌落，或是在风中婉转挣扎悉索作声；好像是不愿意离开似的。最终还是被强暴地拉下来滚在地上——无论有没有那场革命都是这样的结局。但是那树终是没有损失什么，因为后辈们总有一天会想起前辈们的流血和贡献——
木，褪色了，枯了，落了，被菌类所腐化了，于是被蚯蚓埋到地下去，又靠了微生物的帮助，继续保育着来年的种子……
