仰望星空，有一颗星星，遍寻不着，成了伟大天文学家哥白尼的终生遗憾。然而踏在地球的中国大陆架上，天气晴朗的清晨，太阳冉冉升起的那一时里；或是朗日黄昏，太阳徐徐落幕的那一时里，那颗星星便会悄悄露个脸，所以在中国称其为辰星或昏星。这颗星星，与地球血脉相连，一起接受太阳的统领，国际天文领域称其为水星，同属太阳系。

水星有水吗？没有。大概取名时看上去浅蓝灰，似乎有水的模样，其实是一个特别干燥的星球。因为水星距离太阳最近，向阳面温度高达700度，就算有水，也早已蒸发了。背着太阳的一面，温度低到零下173度，也不可能有液态水的存在。不过科学研究发现，水星的北极确实有冰的存在。

水星是个高密度的铁球，水星和太阳的平均距离为5790万公里，约为日地距离的0.387倍。在太阳系八大行星中，个头最小，却排队一样立在第一个。也许正因为立在最前沿，受到太阳的日夜炙烤而日渐熔化，个头才渐渐变小，甚至只剩下一个铁镍的金属球核。也许天长日久的将来，是不是会更小，甚至消失？

水星轨道速度最快。因为距离最近，受到太阳引力最大，因此在它的轨道上比任何行星都跑得快，轨道速度为每秒48公里，这样快的速度，只用15分钟就能环绕地球一周。真是鬼斧神功，如果人造飞机有如此神速，地球真的成了一个小村落，我一日里可以遍游世界。

水星年最短。 "水星年"是太阳系中最短的年，它绕太阳公转一周只用88天，还不到地球上的一个季度。

水星日最长。水星上日落日出的一昼夜，相当于地球上的176天。与此同时，水星也正好绕太阳公转了两周。奇也，水星上一天相当于两年，一天居然比一年长，其实只因公转太快而自转又太慢。奇也，水星上一个白昼相当于地球的176个白天，多么惧怕，176天的连续烘烤，还有什么不熔化？一个黑昼相于地球176个黑夜。多么惧怕，176天的持续极寒，还有什么生物不冻僵？

水星表面温差最大。因为没有大气的调节，离太阳又近，在太阳的烘烤下，向阳面的温度最高时可达700℃，但背阳面的夜间温度可降至零下173℃，昼夜温差近873℃，这真是一个火和冰的两极世界。

水星最孤独，没有卫星。太阳系中发现了越来越多的卫星，总数超过一百多个，但水星和金星是根本没有卫星伴行。也许其周围的星子全被太阳风熔化成灰烬，无法成就卫星的孕育。

夜晚站立在水星上，没有月亮，深黑的夜空，满天的星星，只是不闪不烁，当然我们的地球是它最亮的星星。白天抬头仰望，仿如夜还未醒，天空依然是深邃的黑，没有白云，只有一轮没有散光的太阳，电筒一样孤独地移动着，火把一样燃在夜一样的白日里。

水星轨道的偏心率最大，科学家担忧，这样混乱的轨道运动将有可能打乱太阳系其他行星的运行轨道，甚至导致水星，金星或火星的轨道发生变动，并最终和地球发生相撞。水星居然是个隐患，相关地球存亡的隐患，生死之忧。

1974年，美国发射的“水手10号”，近地面探测了水星，并向地球发回5000多张照片，从照片上人们发现，水星的表面很像月球，坑坑洼洼，满布着环形山、大平原、盆地、辐射纹和断崖。1976年，国际天文学联合会开始为水星上的六百多座环形山命名。其中有15个环形山是以我国著名人物的名字命名的。其中有文学家李白、白居易，李清照、曹雪芹、鲁讯等。

原来水星上的地貌类月球，类地球，坑洼的地，隆起的山，陡峭的崖。可是没有风景，没有水的环绕和跌荡，没有绿植覆盖，没有花开，没有芳香。更可怕的是没有一点声息，没有叶的㗭嗦，没有水的澹澹，没有风的叹息；更没有，人的欢笑，鸟的欢歌，哪怕有点讨厌的蝉鸣也好，可是绝无仅有的声息也没有；那是何等鬼异的悚然！满眼堆满灰烬的秃山和荒野，有的是176天450度的持续的白日里的炙烤，有的是176天-173度持续的黑夜里的刺骨，这是何等的酷刑，简直是一个魔窟！

那么水星何必存在呢？我想既然存在了一定会有存在的天理所在，也许应和了太阳系运动的平衡，也许有了它热量的分担，地球才不至于太热，造就了地球刚刚好适应人类生存的气候。也许就是它恰恰默默地为地球牺牲了自己。

似乎，一切的存在，只是为了人类安全地生存；似乎，一切的存在，人类应该为之怀有一颗感恩之心。

二〇一九年八月十八日 杭州 风静无痕