图片发自简书App
办公室一整面墙的落地玻璃窗，窗外是北方西城高远的天空。
得空时，我喜欢托腮看天，窗户向西，无数次看落霞夕阳……
玻璃上有一扇窗户，不是竖的是横的，推开的方式类似古时潘金莲推的那种，古时需用一根竿支起来，以至于竿掉下去砸了一个帅哥的脑袋，引出《水浒传》来。如今的这种窗户是不用支竿了，有机关撑起。
这扇窗和这片天，时常让我想起我在川西小镇上住过的那个吊脚楼。
吊脚楼在平乐古镇的学校里，纯木结构的，上下两层，建得十分有特色，一个长长的回字型，回字中间是天井，老师们都住在这个吊脚楼里，来去在嘎吱嘎吱咕隆咕隆的木板楼上，有人来，远远就能听到动静。
吊脚楼是学校分给爸爸的宿舍，我们家随爸爸农转非后，人多，一共分了三间，一楼有一间临街的，男孩子们住，过道上就是厨房；二楼楼梯口一间是我爸妈住，角落里这间我和另一个女孩住。
奇怪的是，这个吊脚楼的窗户有的是直推的，有的却是横推的。
我二楼的房间窗户就是横推的，因为横推不能一览无余看到天空，我一般都是将它推得几乎平起来，用一根竿支起来高高的。
我就在这窗户前的写字台上作业写字胡思乱想。
有时候，看灰灰的鸽子飞过川西时常阴雨的天空，对面小镇上的瓦屋顶堆积绵延在雨中，心中总有情绪，总想写点什么，但好像也无从下笔，就那么托腮发愣。
这情景，当我在J城硕大的落地玻璃窗前托腮时，就有了一种重叠。
当年十几岁豆蔻年华，在川西的吊脚楼窗前发呆的我，和如今隔了几十年岁月在他乡窗前托腮的我，隔的不仅是岁月，还是千万里的路途、遭遇和经历，万水千山，千山万水，我走了多远啊，多远啊，可是，可是，这一刻——我还是我！
那个川西的小女子，和今天北方城里的中年女子，稳稳地重叠在一起，仿佛从来就没有变过。
万里路，一个人！
走多远，还和自己在一起！
