故事的开头总是这样，适逢相会，猝不及防。
故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。
——《从你的全世界路过》
新海诚，在的大多数人的认知里，并没有宫崎骏那么有名，但他细腻而富有创造力的手法，总是引人共鸣，给人启迪。
<1>
从小体弱多病的·贵树和明里是彼此最亲密的伙伴，相约樱花树下，秒速五厘米的花瓣代表着他们单纯又朦胧的情感。一起上学，一起去图书馆，一起玩耍，然后明里去了栃木，这是他们的第一次分离。
“不知为何，我从信中所想象到的明里，总是孤零零一个人。”孤零，正是他们离开双方后的生活状态。当贵树要远去鹿儿岛时，这已不再是想见面，就可以乘电车相见的距离。面对第二次的分离，贵树选择无论如何也要和明里见上一面。
风雪交加，每到一站就要晚点几分钟，时间的流逝加剧着相见的不确定性。而写给明里的信，也戏剧性的消失在茫茫风雪夜中，少年只能选择咬紧牙关，暗自哭泣。
或许恋爱中的少年内心更加敏感，也更加脆弱。在男孩走向男人的过程中，因为自身能力的不足，缺少需要保护她的力量，承担不起对她应尽的责任，而舆论，也往往赋予男性更多的责任。相见时的那一吻，叫做吻别，也是永远的别离。
”我清楚地知道，我们无法保证将来能永远在一起，横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人望而却步。”晚点的时间，恶劣的天气，难以跨越的距离，都是那兜兜转转的命运。
<2>
澄田象征着大多数的高中女生，内心自有趣味而外表羞涩，寻找各种与贵树邂逅的机会,却又没有向他表白的勇气。澄田在自己的人生岔路口找不到方向，面对远野君的温柔，踌躇，犹豫。虽然依旧喜欢，但是懂得了选择放手，因为远野看到的远方是她所不能望到的。幸运的是，他们成为了朋友，而远野也可以向她吐露一个普通男孩的迷惘。
工作多年后，澄田最终选择表白远野，虽注定没有结果，甚至根本不会有回复，但终究给这段暗恋的岁月，给澄田的内心独白画上了句号。
有些感情会不了了之，选择说出来，只是为了给自己一个交代。
<3>
毕业后的生活令人窒息，辞职，开始寻找自己。
身体，记忆和感知，在那一瞬交会，似乎是注定——转身，回眸，电车驶过，终究还是错过。
人走，茶凉，缘灭，感情从不等候。
年少的时光总是这样，在不知不觉中错过，充满遗憾，想必也都是这样。缘聚缘散，既已是错过，便不再回头，相信终有一人会陪你度过这漫长岁月。
