爷爷奶奶

2024年正月初四一早，我们一家三口踏上了回家过年团聚的路。“年要一家人一起过。”爷爷留下了这样话。

爷爷奶奶有二儿一女。动荡岁月爷爷被打成内人党。那时候，电台广播高音喇叭里，大街小巷的布告上，都在鼓噪内人dang赶快投降。舆论宣传不够，爷爷的工作也被停止了，整天就是挨批dou，挨打拘jin那是家常便饭，即便是没被关ya，也常常不能回家，ge委会的没事儿就到家里sou查jian视。

从黑夜到黎明，昆都仑恰特和旁边的公共汽车站是爷爷“流浪”最多的地方。

当年，他就是从这里下公交车，昆都仑区还是一片荒漠，他满心期待要在这里建设一家新的医院，支援包钢建设；又有多少次，在恰特里，众人瞩目下，他胸戴大红花，上台接受表彰，那些羡慕赞扬的目光，现在怎么就充满di视和鄙夷呢？

爷爷恐惧了，这世道怎么不认得了？他动摇过，想步那些同事后尘，来个一了百了。但是他惦记着喝口家里的水、吃口家里的饭。

于是，当上班铃声响起，人们纷纷走向工作岗位，走进医院那座三层楼时，总能看见穿着整整齐齐干净的蓝布制服、戴着蓝色帽子的爷爷，熟练有力地扫着院子。看样子人们甚至觉得他会一直这么扫下去，忘记自己曾经是眼科专家，五官科主任。后来爷爷跟我们说，能平平安安回家，跟家人一起吃顿团圆饭，就是他最大心愿。

爷爷没有等到成家立业就走了。奶奶是我们这一大家人的中心，大家子还是亲亲近近的一家人。每次，我离开包头时，奶奶总要问，“红红，你啥时候回来？”

奶奶孙子孙女外甥好几个，我也没有那么优秀，她老人家为啥对我牵挂得这么多？后来我想明白了，她惦记我在她看不见地方吃苦，这让她焦虑。

2019年冬天，奶奶突然高烧几天，离开了我们。我本以为我们这一大家子就散了，父辈们都儿孙满堂，逢年过节也各过各的了，没想到，2021年春节前半个月，接到了叔叔的电话：红红过年回不回来？什么时候回？

我脸红脑胀，好不容易吭吭哧哧编了些漏洞百出的理由，抓手机的手全是汗。

结果还是没回包头，就这么在一次次间，错失了和亲人们的相聚。

                      姑父

等到四月份，姑父也毫无征兆地走了。那天是2021年4月27日，太阳已经马力十足了，我后背阵阵发凉，我们这个大家庭怎么一下子七零八落了？我突然觉得自己欠了债，亲情的债。

五月，姑父骨灰从上海运回来了，回家了。安葬姑父那天，天气晴朗，大朵大朵的云遮不住火热的太阳。陵园在昆区西北，大青山脚下，紧邻110国道。

陵园依山而建，宁静肃穆抚慰了我们的悲伤，陵园被高大的白杨分成了好几个区域，这里也是爷爷奶奶长眠的地方，我没问这是不是有意的安排。姑父的陵寝在爷爷奶奶南面，躺在了两位老人家的脚下，他曾是爷爷奶奶最得意的女婿，从此以后，他就专心地陪在他们身旁，就像奶奶最后的岁月里，他精心照顾奶奶一样。

姑姑姑父都是热爱知识，渴望有一作为。但是天意弄人，高二时，学校原计划推荐学习成绩优异的姑父上清华，但是由于出身问题，申请被驳回了。

怎么能不相信呢？姑姑姑父是我们这个大家庭里的骄傲。他们也影响着下一代。像大多数人一样，离开学校，姑姑上山下乡，姑父则投入了兵团火热生活。

姑父所在的兵团是个无线电厂。为了生产当时紧俏的收音机，姑父加入了研制小组。姑父参加双联可变电容器研制小组，小组里姑父的年龄最大学历是高中二年级，可想而知研制小组的知识储备，他们完全是在干中学，小组不但知识缺乏，连生产电容器的设备也没有。在老师傅的帮助下，他们制造出简单的球磨机；就这样一步一个坎地到了酸洗环节，年轻人们凭着青春的热情，徒手在冰天雪地里操作，双手被硝酸溶液烧伤的疼痛，被成功喜悦所抵消，双联可变电容器研制成功，不但用在了内蒙古第一款自己研发的红梅B622收音机上，还成功外销。

改革开放，外国先进的技术产品规范蜂拥而至，人们热切的拥抱西学东渐，所有东西只需买买买，姑父有些迷茫了，再也不跟人提他们在兵团搞研发的事情。

姑姑姑父退休后，到上海看孙女，在满口英文、满脑子新潮思维的孩子面前，姑父那带着浓重口音的土味英文再也没说出口，大学数学老师的姑姑竟也完败在晦涩的奥数面前。在飞速变化的世界面前，他们害怕了，身体的衰老并不可怕，他们成了“毫无用处”的人不能忍受，这可是他们曾热切盼望的新时代啊！

一种微弱的信念还在姑父心头，那是研发电容器时执着的信念，还有火热的青春，再有就是亲情，最后日子里，姑父还担心自己的突然离去，会给亲人们带来怎样的悲伤。

归来了，姑父归来了。姑父的同学们也自发地赶来为姑父送行，他们似乎心照不宣地来证明姑父绝不是失败者。

                  爸爸妈妈

亲人们一个个离去，我感受到了人间的难，没有支撑的难，以往的任性地想象着团圆之约可以来日方长；现在现实成了一根棍子，搅得我天旋地转，在心底捅出一个大窟窿。

我这个嫁出去的姑娘，也被家人牵挂着。我的家在距离包头186.6公里外呼和浩特，连每年过年回家团圆都成了难事儿，家变得飘忽不定，“回家”这个词儿的含义也发生着变化。

这趟回家过年，也经过了一番拉锯。听到要回包头过年，丈夫又拿出了那个让我无可奈何的理由，“去你家睡沙发，我休息不好。”索性我网上买了张折叠床。只不过，我没告诉他，悄悄邮回包头。

一路上我们谁都懒得开口。路的一旁是田野和建筑，一边是绵延的大青山，灰黄色山峰跟我们一路到包头。

2022年12月，国家放开疫情管控，爸妈却只能孤独地“阳过”。据统计我国超过60岁及以上老年人2亿6千万，他们其中大多数患有基础病，这大大增加了感染新冠后重症可能性。爸爸心律有时会突然变快，妈妈也气管不好。

12月25日傍晚，爸觉得身上不舒服，妈妈去买退烧药。到小区最近的药店里一问，退烧药是一百片一瓶，“那么多？怎么吃得了？”妈妈犹豫着，待她十几分钟返回时，退烧药都卖完了。不用问，一进门爸爸看着妈妈一无所获，肯定抱怨妈妈没买回药，本来就很沮丧的妈妈，肯定会跟他争吵，吵架解决问题，他们一辈子就是这样解决问题的。

那晚，爸妈就相继发烧。妈妈正逢七十三岁，我们当地有个说法，说老人到了七十三和八十四岁是坎儿年，又赶上赶上新冠年，妈妈自然忐忑不安。“做了乱七八糟的梦，梦到可怕的东西……”第二天一早，爸爸的烧退了，妈妈还硬撑着做早饭，在她朴素的认知里，只要吃下饭，人就没事了。

“一身身地出汗！”虽然戴着口罩，在满是油烟的厨房里，妈妈还是不停地咳着，“咳得厉害了，还尿裤子。”电话里，听出了妈妈有些不好意思，爸爸坐在厨房门口，一声声的咳嗽声咳在了他心上。

“你爸不知道从哪儿找来的退烧药，吃上下午烧就退了。”妈妈信服爸爸在她未知领域的能力，在她的生活分成两部分，其一是与外界打交道，那是妈妈擅长的领域，她凭着“胆大”和“乐观”为不愿意“抛头露面”的爸爸扫清一切障碍；其他领域，则是爸爸掌管，她甚至不问爸爸为啥不提前把药拿出来，家里有过期的退烧药。

没想到这过期的退烧药神力无穷，新冠症状很快消失，还恢复了妈妈的胆量，第二天两个人竟然洗了澡，又在下一个黎明两个人冒着寒风跑出去买了菜。

“为啥不等太阳出来再去？”我问。

“晚了买菜的就收摊了！”

“太阳没出来，人的阳气没升上来！你们就敢往外跑？”我说完，电话那头是沉默了，过了一会，妈妈说了句，“你们初几回来？我已经一年没见你了！”这话让我下决心，过年说什么也要回家。

并不平整，一会儿给你一个坡度，虽然坡度并不大，但是颠簸起伏中，望见远处的车成了潜行海底的鱼，看似成群，转瞬各奔西东。稠云把前方的地平线罩住了，本来刚刚伴行左右，转眼间就钻进云帐中去了。

正月二十四那天，妈妈来电话说，“你买的折叠床到了！”又是沉默，妈妈好像在蓄足力量，“一年也用不了几次，买床干啥呀，咱们家多大地方，哪儿有地方放？”

“快递员把床送上楼了？”

“没有！”妈妈轻描淡写地说了句。

“没有？运费40呢！”我着急了！

小区大门虽然离楼门只有200米的距离，但是还有一个登上二十几级台阶，平时上这台阶都费劲。爸爸去年做了膝关节置换手术，妈妈腿脚也不好，刚刚阳过不久，他俩是怎么登上那三米多高的？他们俩费劲抬床的画面，在我脑子里闪过。

“你为啥不让小高知道这床是你买的？”听了这句我迟疑了，借买床润滑一下丈夫跟他们的关系，这有啥不好理解的？

渐渐地我明白了她的意思，我偷偷买床是我跟娘家人一起向老公示弱，有损他们长辈的颜面，妈妈强人症又犯了！我心头的无名火噌的一下冒了上来。

“为什么我认为合情合理的事儿，到了她那儿总被曲解？”从小到大，这个困惑一直伴随着我，一度曾影响到自信，自觉事事不行。嘴上，我从来不认输。“那不是想让他知道你们关心他嘛？”我回了一句，虽然这话没啥底气。

“哼哼哼”电话里头满是鄙夷。

有个蜘蛛网挂在凉台上的一个枯藤上，那是去年种的牵牛留下的，枯褐色的藤打了好几层卷，留下细细的芯儿保持着紧绷的样儿，支撑着这张无主的蜘蛛网，那网早已失去韧性，暗淡无光，网和藤就这样熬过来寒冷的冬天，眼看就要到底团聚是我生命的需要还是为了维护道德的颜面？

扑面而来的生活催促着我，好像快点不容我多想。大青山一路延绵，就像我跟亲人们割不断的血脉，我在固守与逃离中蹉跎了亲情最可贵的部分，却一直在自怨自艾中徘徊，无论怎样我走不出亲情的牵挂。

路牌上出现了东河出口时，大青山就拐到了高速口上，像是一弯臂膀留住往来的旅人。“数峰清苦 商略黄昏雨”，这时天幕阴沉，大概天公“商略”着来场雪吧。

好吧，让我的心灵也场雪吧，荡涤灰心，才能迎接阳光，青山多妩媚，料青山见我应如是。有云气在山顶浮动，我的内心微笑了一下。