昨天下班去看望小学的班主任,小学同学群里一呼,一群男同学都说一起去,平时从来也不聊,说去看老师,一下子都冒出了头。
说好7点,老师家小区门口等,来的人有早有晚,7点05分,78岁,白发苍苍的语文老师已经站在门口等着大家。见面自然是很高兴的,老同学也是很久没见面了,一见面大家又开始乱开玩笑,一点不生分,一点没距离,25年前毕业的小学同学,如今各个已近中年,一个个油光粉面,神奇的是亲昵的氛围一点没改变。
坐了一个小时,一群人开玩笑,声音快要掀翻房顶,大家不好意思了,匆匆告辞,走之前,患了帕金森症的老师走出来送,还执意要送到楼道门口,我们一边劝一边走,楼道门口有台阶,她还巍颤颤执意送我们下台阶。
我的小学班主任是很平常的一个人,教学水平绝对算不上高,留在我记忆里也不是那种温馨师生情的画面,时间久了,小学的画面很多也只剩下一些不连贯的片段。
一二年级的时候,我们还在一个类似小庙一样的木头房子里上课,有一年下了大雪,男同学顽皮,在课堂玩一把当时觉得很昂贵的玩具手枪,老师发现了,一怒把玩具手枪扔到对面房子的屋顶上,等雪化了,玩具手枪就一直留在那里了,到了三年级的时候,我还有时候会跑到原来的木头房子里朝对面的屋顶看,真奇妙,这把玩具手枪就一直在那个屋顶上,它会永远在那里吗?
还是小学里的事情,对性别懵懂的时候,有段时间很爱一起玩把男生抓进女厕所,把女生堵在男厕所的游戏,一群男同学女同学下课疯了玩,班主任发现后大发雷霆,把我一把抓住,和一群皮实男生一起抓在教室门口,罚站,这事不知道为什么印象很深,大概那次抓得我胸口很疼,就记住了。
从小学到大学,到在职研究生,遇到了林林总总各式各样的老师,都不是什么完美的人,有我喜欢的,也有我不喜欢的,初中里面目慈祥的老太太英语老师,有一次给我的思想品德评价“乙上”,这是我一次去她办公室不小心看到的,我的名字上面是我的同桌,那是个阿飞小太妹,穿红裤子抽烟,我平时都是跟着她混混的,但是我红裤子不敢穿,抽烟也是不敢的,居然小太妹的评价格子里写的是“甲下”,就这么微小差距,让正值青春期的我心生怨恨。
初中因为沉迷在情书,情歌里,完全不思学习,数学差到基本没学的状态,有次期末考,考出了40几分的逆天低分,数学老师,当时是个小有名气的名师,男老师,教学有一套,很多人喜欢他,偏偏我不喜欢,他把我叫到办公室,办公室里有很多其他老师在,他质问我,怎么想的,全年级女同学里你都要垫底了,你一个女孩子,你到底难不难为情。
敏感如我,羞愤交加,狠狠说,没怎么想的,我的数学从此不用你管。
说到做到,从此他的数学课我绝不抬头看他。家里给我请了数学家教,课外自己发了疯学,第二次的数学期中测试,基础卷满分,加分卷年级前列,当时看到这分数,很想把卷子砸在数学老师的面前,我一个女孩子,我当然会难为情!
高中遇到过两任语文老师,前一任是男的,非常喜爱我的作文,当时看书,看梁实秋,看林清玄,看南怀瑾,阿弥陀佛,青春期的荷尔蒙渐渐稳定下来,我的周记可以写上4000字,一本格子本写完还觉得意犹未尽,我写大半本,这个语文老师就给我红笔批注小半本,写到本子封底。后面换了语文老师,喜欢刷卷子,搞题海,所幸语文对我来说已经是完全不需要学习的一门课。
昨天去看望的,我的小学老师班主任就是语文老师,水平真的不高,我们那所破庙改建的小学校,一个年级也只有我们一个班,据说以前是没有教师编制的代课老师,后来临退休年纪,刚好带的我们这一届参加了一个什么全区统考,考得好,她入了教师编制,现在拿教师的退休工资,她有一次谈起这个事,我们才知道,原来我们还曾经考得好过。
她教过我什么知识,似乎谈不上一二,三年级的时候我写了一篇作文,她在家长会上读出来,妈妈回来很激动,我也很激动,从此我特别爱写,每次都期待着作文能被读出来,作文写的都是我的心里话,特别期待那些话被老师读出来。
我从小就相貌丑陋,身材也粗,有喜欢的男孩子,从来都只有暗恋,不敢表白,纵使哪天拼了胆子去说出来,也只能得到被拒绝被笑的后果。也只有作文课,让我能享受片刻不自卑的时光,那些被老师读出来的文字,是我心里话,是我心里对这个世界美好的构建,文字让我觉得自己也有美的时刻,尤其当他们被读出来的时候,每个同学都听得到,我的老师也认可的时候,方才会觉出这个世界的友好。
因为矮胖,不爱运动,体育自然是不好,人也显得愚钝,小学里有次走过操场,被一个高年级的同学的沙包砸在了胃上,一阵剧痛后两眼发黑昏了过去,醒来发现被校长公主抱进了教室,人生也没有过第二次被人公主抱,大概就这样记住了。
到了初中还是不爱运动,第一次跑八百米差点又昏过去,跑完体育老师很不满意,说了几句重话,不知道是不是青春期开启了,叛逆的我一怒把他的记录本撕了,还把碎片扔在他脸上。虽然事后有点怕,怕这个老师怎么告状怎么报复,后来好像也没什么。
这些片刻,就像雪化了以后,留在屋顶上的那把玩具手枪,永远永远留在记忆里了。
我的大学班主任,也是我非常喜欢的一位老师,她利落,干脆,美丽大方,有魅力,重要的是,很多同学说,我跟她很像,就这样,我更加迷恋她,觉得她就是我,我就是她,我依然丑陋的相貌和粗鄙的身材里,我原来也是这样利落,干脆,美丽大方,有魅力。大学毕业也有十几年了,今年刚好遇到自己想要从机关辞职 ,重新创业的档口,心血来潮给大学里的班主任打电话,她的声音依然是年轻有着无穷的活力,她说,我建议你,思想还可以再解放一点!
她说了一句平常无奇而且是毫无内容的话,但是于我却如明灯一样闪亮。我依然还没有完全成功蜕变成她,一只丑小鸭,历经千难万险,还经常会陷入自怨自艾的窘迫境地里,哪怕已年近40,哪怕结婚生子,我依然需要老师,需要他们将我的作文读出来,需要他们把我抓在教室的门口,罚站,需要他们点醒我,照亮我,陪伴我。
人人都有老师,有恩情,有痛和不平,有喜欢,有不喜欢,有过怨恨,有过不满,有过不服,他们都不是完美的人,他们有自己的错处,也有自己的偏好,他们可能对我们有一分好,也有几分冷落和嘲笑,他们只是这个世界上平凡的人中的一类,一声老师绝对不是神圣的称呼,更没有哪个老师敢称他曾经给了多少爱于我,只是有一点,他们曾经希望我变好,曾经在不经意间点亮了我懵懂黑暗青春中的一点灯,老师于我,是星火一样微弱而不可缺少的存在。
恰逢教师节,思绪万千,人无再少年,师恩如海深,那些生命中遇见的老师们,祝你们节日快乐。