提及宁静祥和的村庄和古老的农业文明，总能看到炊烟在绘画、歌赋、诗词中徐徐腾起的身影。
乡村的炊烟是自由的、散淡的，缕缕青烟以灶台为起点，穿过悠长的烟囱乘风而起，闲适舒坦的飘在小村庄的上空，萦绕在山峦的腰间或头顶，把原本清朗、古朴的小山村，装扮成了清雅别致的世外桃源，使得远离故乡的游子站在时光里回望炊烟时，每每都是醇厚甘甜的乡情，绵长悠扬的乡意。
清晨，风轻云淡，家家户户高低不一的烟囱先后荡起的袅袅炊烟，是飘渺疏朗的模样。一缕缕淡蓝淡蓝的炊烟在房顶上升起、盘桓、蔓延、似薄纱亦如流苏，让遥远而宁静的村庄多了一份恬淡和灵动，远远望去，如一幅刻着农家人质朴、温暖、芬芳的浓墨田园丹青画在眼前徐徐展开。随着晨曦微露、东方吐白，火苗在灶间噼啪作响，最先起的女主人便会慢慢熬着养胃的瘦肉粥或是蒸上几个馒头，如此，一家人的早餐便做好了。待炊烟散尽，扛着锄头、拿着镰刀的庄稼人陆陆续续走向田间、奔向地里，学生则背着书包迈进学校的大门，乡村便在冉冉升腾，悄悄弥散的炊烟中迎来了充满生机、充满憧憬的一天。
午间的炊烟是匆忙的，它不同于早饭燃起的炊烟般闲散，更多的是急急升起，匆匆消逝，一如庄稼人日出而作，日落而息，赶秋忙夏脚不沾地的身影。为省时省力，午饭时庄稼人大多选择做一些扛饿却又简单的菜式，如此，柴草与灶火还未来得及说话便已肆意交融，哔哔作响，此时，炊烟显得异常粗狂，不出片刻，饭菜和柴草浓浓的香味，便融合在一起，灌满厨房的每一个角落。
黄昏下的炊烟是农家生活细致与温馨的缩影。当夕阳一寸一寸没过斑驳的门楣时，袅袅升起的炊烟便在座座砖瓦房上慢慢腾地升起来，炊烟笼罩下的农家小院也越发显得祥和，田间劳作的农人陆续归来，小小的泥墙内便燃起火来，把屋子烧得暖暖的。一阵噼里啪啦的响声过后，色香味俱全的饭菜便端上了桌，一家人在灯火下慢慢咀嚼，细细品味，因此，傍晚的炊烟是细水长流，相濡以沫。
乡村的炊烟有着烟火气十足的温暖，袅袅升腾的炊烟笼罩着层层叠叠的村落，错落有致的土房安静站在小溪前听流水潺潺，这一静，一动，萦绕着人世间的悠闲与繁忙。暖色调的炊烟，冷色调的乡村景致，一暖一冷，又将乡村平静和谐的生活气氛完美的烘托了出来。
当远离村庄，异地求学后，故乡那魂牵梦萦的炊烟就变成了心头解不开的青丝带，一头系着乡村，一头系着我。想家时，土墙、绿树、小溪、大黄狗便都沉浸在了炊烟里。
炊烟里有诗情画意的遐想，也藏着绵绵不尽的流连和思念。只是不知从何时起，村庄的炊烟失了根。随着现代化进程的加快，承载着炊烟的灶台渐渐被电磁炉、沼气、煤气等更省心、省力的现代化器械取代。炊烟也逐渐淡出了古朴的村，失了根，像断了线的风筝，飞入苍茫的天际，那乡愁也随着漂泊的炊烟开始了流浪。
而今时间可否慢慢走，留下小小的一方依托乡愁?
