2015年8月21日，我们从昆山四季华城又折腾回到上海，住进闵行区龙茗路1699弄4号503室。这是一套90多平米的两室两厅商品房，购价360万。不过，到2016年下半年已经升值到600万，做梦都没有想到一套房子600万，简直是天价！这在上海虽然不是最差的，但是也是比较低档的。一是地理位置有点偏，二是面积也不大，三是二手房。每当我看见人家那宽大豪华的房子时，再想想自己的房子，便有些失落。于是就常常让我想起儿住的那间茅草房。

      大约在我六七岁时，我们从工新街矮婆婆的房子里搬到陈家院子，那里有一间我们家的旧瓦房，约二十平米，中间隔开，前面是厨房，后面是卧室。妹妹就在这间房子里出生。住了不久，我们就搬到隔壁的那间矮小的茅草房里。这间草房，原来是本家爷爷——冒耳朵的房子。他就死在这里，房子成了凶宅，没人要。我还清楚地记得冒耳朵死了以后，躺在门口一块木板上，脸上盖一块白布，一个女人在那里呜呜地哭。

      为什么要搬过来呢？当时我太小，不清楚来龙去脉，后来才知道。1963年，南湖蔬菜队从大悟县搬来一家人，没有房子住，就把富农易忠银赶出来，让他住我们的房子，又强迫我们搬出来，因为我们是地主。这间房子一直到1983年才归还给我家，当然，这是后话。

      这间茅草房子，很矮，前后檐墙只有一米六左右，大人进出都得低头。墙是那种用土夯打出来的土墙，是一种最原始的土墙。房子有十平米左右，里面只摆了一张床，一个小饭桌，两把椅子，一个木箱子，一口小水缸，就挤得满满当当的。床是用两个板凳加几块木板组合成的，上面铺上稻草，稻草上面再铺床单。

      屋里没有窗子，很黑。母亲就在土墙上用铁筋凿了两个洞，一个一尺见方，一个略小点儿，屋里就稍微亮了点，窗户没有护栏，母亲用竹片做护栏。其实，根本没有什么用，轻轻一拉，就坏了。

      茅草房没有门，母亲就用四块木板钉了一个方框，再钉上一块破席子，这就是门，又用铁丝拧了一个环，就可以锁门了，其实，只是一个门样子，锁君子不锁小人。邻居有时还是轻松地进屋偷我们的粮食。所以，我们每次买米不能买多，一般情况下都是十斤以下。由于房子太矮，每次烧火做饭，或者引炉子，屋里就云遮雾绕，熏得睁不开眼睛，屋里的白蚊帐就熏成了黑褐色。记得我们连蚊帐上的蚊子都看不清。母亲拿一盏有玻璃罩的煤油灯，关上蚊帐。在里面仔细地找蚊子，看见蚊子后，用玻璃罩对准了蚊子，蚊子就一下子掉进灯罩里，然后听到嗞的一声，蚊子就死了，我觉得很好玩儿。

      湖北的夏天非常热，在屋里做饭就热得受不了，母亲就把灶搬到屋外，在门口的邻居房子的山墙下做饭。如果是无风无雨的日子倒好办，一旦刮风下雨，就很麻烦。雨水就会落到锅里，有时候母亲做饭，我就在旁边为他打伞。如果刮风，就用洗脚盆挡在灶门口，有时候风把树叶和杂草吹到锅里。一到下雨天，外面下大雨，屋里下小雨；外面不下雨了，里面还在下。正如杜甫诗中所说：床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

      因为隔壁是陈家大院，母亲就在陈家大院围墙上开了一个缺口，我们就从陈家大院经过，为此陈家很是不高兴，说他们家不安全，狼进来怎么办。为了安全，母亲请人用土坯砌了一个小院子，大约十二三平方米。

      因为房子小，父亲很少回家，住在单位里。即使回家，也都是在邻居陈砌匠家坐，和陈砌匠聊天。我也经常在邻居家玩，不愿意在自己家里玩，因为太黑，觉得有点恐怖。哥哥在粮管所上班，也不常回来，记得他第一次把对象带回来时，也把对象带到邻居家去坐。我也从来不邀请同学或者伙伴到家里玩，只记得有一次几个同学太饿了，就拔那些快成熟的麦穗到我家的炉子上烧吃，大家吃得满嘴黑乎乎的。这间草房就是母亲、我，还有妹妹在那里面住。

      大约住了五六年吧，母亲决定盖房子，没有钱，借高利贷！1968年我们家盖了两间瓦房。可是，住了不到两年，就把我们赶到了农村，一直到文化大革命结束后，才搬回来住。

      不知为什么，现在经常梦到那茅草房，有时，还梦见自己在那里盖钢筋水泥结构的房子。可惜，只是南柯一梦！所以，我很喜欢杜甫的诗句：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。                 

              2020年2月19日于东兰雅苑