已经记不清多久没给爸妈打过电话了，不是想不起来，而是不想。
很多次心里想着下班给爸妈打电话，最后又放弃。
因为不知道说什么。
从小对家抱着一种逃离的心态，对父母，则像大多数传统的中国家庭那样不善表达。
我觉得最好的消息就是没有消息，每个月都给爸爸一点钱，但不会常常打电话。“按时吃饭，不要喝酒，照顾好自己”这种话从来说不出口。即便我知道一个人留守在家的父亲非常需要关怀。
从小受很传统的那种家庭教育，在家不允许睡懒觉，每天早晚都要扫地。
尤其是女孩子，要勤快，能干动的活都要去干。
大热天去地里拔草，种玉米或者豆子时候帮大人丢籽，捡麦穗，剥玉米，看场，割草，捡柴，喂猪，清理猪圈，甚至喷农药，这些活小时候都干过。
由于家里穷，父母拼了命地挣钱养活我们，每天都敢很重的体力活白天几乎不在家。洗衣做饭收拾家务更是从没上学就成了每天必须做的事。
所以，从小就有逃离家的想法，总觉得离开了家，就不用做这些讨厌的事了。
所以，很努力地学习，就为了去外面上学。
小学五年级考上县里的寄宿制私立学校，心里想的第一件事就是：终于不用在家干活了。
不过现在还是很感激父母这种教育，让我从小就有很强的自立能力。
所以，当社会对九零后的评价是温室里的花朵时候，特别不能理解。
在家里吃饭是有规矩的。
首先是盛饭时候要有顺序，第一碗给地位最重的人，一般是给爸爸，接着是妈妈，然后是弟弟，最后才是我和妹妹。有客人时候第一碗要给客人，长辈来了比如爷爷、姥姥，第一碗当然给长辈。
后来去男朋友家时，我也按着这种顺序给大家盛饭，盛了两碗后他爸爸说不用管，谁吃谁盛。这才知道原来并不是所有家庭都像我家那样吃饭。
女人是不可以与客人同桌吃饭的。小时候家里来客人，就让我和妹妹单独在厨房或者自己房里吃，有时候妈妈也和我们一起。他们说女人家不让坐桌。（还是重男轻女的延袭）
绝对不可以平白无故不吃饭。不知道谁规定的，吃饭时候就要一家人一起吃，你不吃也得出去坐在那里，不然要受到训斥“好好的，为啥不吃饭？弄得跟生气一样”。
小时候父母常常因为钱吵架，从小学一年级到大学一年级（大二开始申请助学贷款，天呐～我还有九千块钱的助学贷款没有还……），每年开学季都是父母最愁的时候，因为要给我们筹学费，四处借钱。
即便如此，他们依然供我上了县城最好的初中市里最好的高中，可惜我不争气没有考上全国最好的大学。
虽然妈妈一直有点不愿让我们上学，想让我们出去打工挣钱的意思，但爸爸不是重男轻女的人，我和妹妹还是上完了大学。
大四的时候，那时爸爸腿病已经两三年不能干活了，全家靠妈妈一个人打工维持，虽然我和妹妹几乎不跟他们要钱，但仅仅靠她打工那点钱家里依然过得十分紧张。她特别反对我考研，用她的话就是“都上这么多年学了，还想上学，你看看人家谁谁家闺女打工一年给家里寄多少钱。”
妈妈作为长女当年就是因为家里供不起而辍学的，所以在她眼里同样为长女的我早就该挣钱养家了。
我理解妈妈，所以不怨她，也不怨家。
父母的交流方式以及相处方式，我极为不喜欢，尤其是他们吵架时候，我们姐弟就成了无辜的受害者。
他们总是不能好好说话，明明非常简单的事非要搞到两个吵起来才算完。
比如吃饭，我爸总是用一种特别怪的拖长的腔调说“叫你妈吃饭去～”他明明可以直接叫我妈来，却非要让我们传话，我特别讨厌这种传话。
还有就是改善伙食的时候，一家人在一种怪怪的氛围中推来推去，尤其是我爸想给我妈吃，我妈偏偏要给我们吃的时候，整个气氛搞得跟鸿门宴似的，特别不舒服。
我十二岁开始上寄宿制学校，对于家温暖和谐的记忆几乎没有。父母好像从来没有一整天一整天都和和气气的过，总会有口角。
中国式的关心总是尴尬，顾左右而言他。而且总是用生气的语气表示关心，就是不会好好说话。
一直到现在，我妈每次给我打电话语气都怪怪的，一种似乎庄重又似乎诘问的语气，每句话都要带着一种不满的或者其他不愉快的情绪。所以我特别不喜欢跟我妈打电话。
尽管我自己讨厌那种阴阳怪气的说话方式，但是我却发现自己已经快成了跟我妈一样的女人，经常用奇怪的语气跟男朋友说话，比如让他洗碗，总是带着愠怒丢一句“你能不能去把碗洗了？”还附带一个皱眉瞪眼。而且经常用命令或不满的口吻让他做事，他好像也说过我“好好说话不行吗？”，我却从来没有改过。遗传真是太可怕了。
如果非要结婚的话，我希望有一种喜欢的夫妻相处模式，而不是跟我爸妈那样。
家里的条件也让我喜欢在外面的生活而不是在家。因为即便是租的房子，也比家里条件好很多。
所以，我特别想努力挣钱，能够重新给家里盖一套房子，或者给爸妈在县城买一套。现在村里全都树起了两三层的独院小楼，只有我们家还是住了二十几年反复修葺的三间瓦房。
杨改兰事件和徐玉玉事件出来后，我特别能够理解她们，特别想抽那些指责她们的人。
你没有穷过，根本不知道贫穷的可怕，由贫穷带来的不仅仅是物质的匮乏，还会对人的心理和思想带来恶性的影响。
那些只知道“何不食肉糜”的道德婊，永远无法理解九千九百块钱对一个贫寒的农村家庭意味着什么，也不知道杨改兰们赴死时是怎样的心情。
对于穷人来说，活着真的太艰难太累了。
当生存都成了问题，你让她拿什么去考虑生命的意义？
当每年父母舍着一张脸低声下气四处借钱凑学费，每到过年躲着一波一波的讨债人，你让她怎么承受被骗的事实？
我们不是要我穷我有理，我们也不祈求你们帮助，只希望你们不要站在道德和人性层面来对我们指手画脚。
做了怎样的选择，以怎样的方式了结，是我们的选择，没有妨碍你们一丝一毫的生活。
穷真的非常可怕，它不仅会让你物质生活艰辛，还会让你见识短浅，格局狭小，骨子里自卑。
因为穷，我对于食物的要求永远是实惠，一直到现在都是做出选择时永远是看同样的钱是否可以买到更多。所以，初中三年每顿饭都是两个馒头一片辣条两块钱一大包那种，从来不吃炒菜，以便把每个月生活费控制在五十块钱以内。高中在市里上学，为了省路费很少回家。大学开始不跟父母要钱，所以拼命兼职，假期打工，自己养活自己。
同时因为不怨讲自己家穷而得同情，大学四年都没有申请到过助学金，因为叙述家庭情况时候遮遮掩掩还不会哭。
因为穷，没有买过所有小时候会买的东西，比如小人书，明星海报，女孩子的发卡，指甲油，玩偶。高中的MP3，大学的笔记本电脑都没有过，一直到现在都没有自己的笔记本电脑。
所以，识字以后，求知若渴的年纪都是看亲戚家孩子高年级的课本、家里的日历，很多谚语和古诗词都是从日历上背会的；大学开始一直嚷着学Ps，却只是看视频；写东西都是手机打字，心里一直在酝酿着小说总想着等有电脑了再写，所有的文字仅仅有机会时候才能发表于网络。2011年上大学，智能手机还是大三时候才开始用的。
因为穷，工作后才渐渐舍得给自己买过百的衣服，从来不化妆不仅仅因为手残，还因为那些化妆品自己买不起。甚至连护肤品都买得很少。
我做不到妈妈辛苦在外打工，爸爸受着病痛的折磨，自己花几千块钱抹脸上。
穿衣服一直很土，现在也是，因为好看的衣服总是舍不得买。曾经室友说买的衣服好不好看跟价格没有多大关系，那是她不知道她最便宜的衣服都比我最贵的贵。
因为穷，没有上过任何补习班，更不用说特长班了。所以每次看到别人会跳舞，会弹琴，会画画都特别羡慕，因为我什么特长都没有。
因为穷，到现在都不敢去逛大商场不敢去品牌店。怕被店员嘲笑。
其实，我并不怨父母，不怨家境。毕竟父母拼尽全力给了我们能力范围内最好的教育环境和生活条件。那样艰苦的条件下我长成了坚韧、独立、勤劳的人；感谢生命中遇到的温暖的人，他们小心维护我的自尊和敏感，让我长成善良、宽厚、懂得感恩的人。
但我讨厌家里的氛围，和那种用错误的言辞和语气表达对亲情的需求，以及对家人关心的方式。
和男朋友在一起快四年，很多人都问我什么时候结婚，我总是说还不想结婚。
其实我是害怕，不知道该用怎样的方式组建家庭，更害怕婚后生宝宝，因为我不知道该怎样去教育宝宝，而且目前来看我们没有能力给孩子提供优越的生活条件和教育环境。
再有就是，谈恋爱以后，男朋友的宠爱唤醒了我内心深处的小女孩儿。
作为家里的长女，从记事开始就扮演勤劳懂事照顾他人的大姐姐角色，在家是照顾弟弟妹妹，上学时候也自然照顾朋友和同学，从来不会撒娇从来不会依赖他人。
而谈恋爱后，我学会撒娇，学会了依赖，学会了像个小女孩儿那样去享受被照顾被宠爱被包容的感觉，年龄越大反而觉得自己越来越孩子气了。童年缺爱的我，贪婪地享受这种被爱被呵护的感觉，不愿长大。所以，还不愿去承担婚姻和家庭的责任。
而且，一旦结了婚，我就不好意思每个月都把钱给我的家人了。家里现在这个样子，也就靠我们姐弟改变了，妹妹刚毕业正在实习，弟弟两年了下落不明。
妈妈是个心事很重又悲观的人，作为一个初中文化的农村妇女，眼界也不怎么宽，一个人在南方的小电子厂省吃俭用打工好多年。
四十多岁的爸爸，因为双腿疾病丧尸劳动力，走路都成问题，这些年每天一个人在家，心里也是很痛苦。
所以，每次妈妈给我打电话，每次想起家里，我都觉得窒息而绝望。
有时候恨不得自己是个孤儿，无牵无挂。
有时候甚至想过父母离婚，甚至宁愿妈妈出轨再嫁一个条件好的人，不用这么辛苦。而爸爸留下来由我照顾。反正孩子都大了不存在抚养权问题，也没什么家产，离婚不过是一纸协议的问题。
可是，二十几年了，如此贫贱夫妻，他们还在坚守。
我记得妈妈说嫁给爸爸是因为他有责任心，爸爸不能养家后，妈妈就担起了这份责任。有时候会听到爸爸对妈妈的愧疚和对家的自责。
当然也有想过自己以死解脱，但是想起操劳半生的父母，又于心不忍。
生不由己，暂且苟活。
我是一个穷人，如草芥一般卑微，也如草芥一般坚韧。
