作为一名最基层的工作人员，民政工作是最贴近贫苦百姓的工作之一。刚开始接手民政残联的工作时，跟着前任去医院精神科登记五保户。起初我是害怕的，病房的人都会看着我，楼道的门随手会关，但是病房的门都是开着的。他们或站在门口直直的望或者站在窗户后面直直的望。
后来我完全接手了这份工作，就开始一个人去医院跟他们的主治医生交流。再后来，单位决定每月采购食品去探望一次。这一年来，总是我与另一位同事一起或者找亲属一起拎着牛奶面包去探视。最近大家工作都特别忙，猛然想起月中了，得抓紧去一趟医院，临时仓促，同事们都挪不开身，我便一个人去了。
想着天凉了，我就没买牛奶，拎着三大包干粮风尘仆仆的赶到医院，进了探视区，护士说“某某，有人来看你了”。探视区的门后面还没有看见她，就听见她说“陈莉哇，陈莉来了。”我特别欣慰，因为对于一位常年居住在精神科的老年病人来说，记忆力不是她的强项。她很多事都不记得了，也很模糊。第一次去的时候，我就对她讲，我叫陈莉，我每个月会来看你。每次走时告诉她，我下个月再来，你在这要定心点。
实话讲，有时碰上特别繁忙的时候，探望工作也会有点急躁，比如今天我正想着赶回去离下班还有一个多小时，还有今天要完成的工作。直到一个影子快速移到我面前时我仍没抬眼，就急着拿重重的的塑料袋放到桌上，突然“影子”说：陈莉你一来我就觉得亲热。我顺势抬眼，看到她竟然像个孩子一样特别开心又不知所措的样子，我一下子就哭了。我的定期出现已经变成她的习惯和盼望，她欣喜，我也欣喜。
我放慢了动作，向上眨巴眨吧眼睛，然后手轻轻搭在她肩上，问她，这个月好吗？牙齿吃东西疼不疼？她说都好。她对我说了许多 “好话”。她说，谢谢你总是送吃的给我。我说：领导安排我来看你的，他们工作都特别忙，所以不能亲自来但是很多人都关心你。她说，你们真好。我说，你也很好，你要在这里定心点。我问她，买来的面包喜欢吃吗？我买的不是太甜的，你牙齿不好我怕你吃了甜的牙齿疼，你要是想吃什么你就跟我说，我下个月买来。她说，都喜欢吃。你们费心了。寒暄一阵走时，我拿起手机打开美颜相机，我说，我们拍个照吧。“阿姨，你看，看见你了吗”“看见了，照相哇”。后来，她去了病房门的另一侧，我朝门后喊，我下个月再来看你，你定心点。 然后重新拎起两包往楼下去。
“某某，有人来看你。”他不喊我名字，甚至也不怎么直视我，径直从病房门走进来，然后坐在餐椅上。我说“某某，我买了新鲜的蛋糕，你要不要现在吃？”他说“要的。”然后他像是突然想起一件很重要的事，问“牛肉豆腐干买了吗？”我笑了，我无意中买了一次后，他很喜欢吃。“买了，我拿给你，但是不可以一次吃完，你乖点，我拿两个给你，等等就吃晚饭了”。“好的。”他难得这么听话，次次都想把好吃的一次吃完。他起身往病房走时很干脆利落，我不禁笑了笑，看来牛肉豆腐干得回回买多些了。
