八零后
这一代人,现在看来,无疑是彻底失败了。
我去广州待过一段时间,在一个西餐厅打下手,每天的工作很无聊,切整天用的各种配料,打扫各个地方的垃圾,然后在厨师长需要的时候随叫随到,月底的工资是两千零七十,除去每天的花销,大概剩下一千五左右,这还是非常省的,我当时是一个人,这边又说粤语,和周围的人没什么交集,晚上的夜市很发达,我却没怎么出去,脑子里只想着工期能早点结束,然后另谋它路。
和我同工的有一个年青人,从广西来的八零后,比我早来两个多月,工资也是两千多,居住在附近的员工宿舍,他以前在富士康待过,很累但是工资却有四千多,那时候刚出道,总对世界充满好奇与希望,一领工资就出去冒险,后来有点钱了觉得应该创业,和几个人合开了一家机械加工厂,然后亏了四十多万,欠了一屁股的债,这几年一直在东奔西走忙于还款,现在总算安定了下来,没了当年闯荡的劲头,只想着把欠款早点还尽,回广西然后成个家。他旁边有几个年纪差不多大小的年青人,其中有一个在这里干了两年多,也是为了还款。在这里,一年下来工资的涨幅不会超过两百,晋升的空间还要取决于厨师长什么时候退休或者出现点要命的意外,可即便如此,他们依然不甘并且很努力的过着每一天。
这就是大多数八零后的真实写照。以前有说法说八零后叫房子、车子、女人给毁了,我觉得这种说法太片面,而且“毁”这个词是不应该拿出来批评一代人的,你可以说地震毁了房子,洪水毁了道路,闪电毁了你家的路由器,但不能说是这个时代毁了八零后,或者八零后毁了这个时代,归根结底来讲,没有谁毁了谁,他们有些路是走错了,况且这还和时代本身有莫大关系,你只能说在时代面前,这一代人确实有些地方错了甚至是被错了。这本身就是一个矛盾和被矛盾的句式关系。
前几年,有一个叫“奋斗”的电视剧片子,里面讲的是关于八零后的生活,我看了很感动,特别是几个年青人在物质极其贫乏的时候还能收获爱情,组建家庭,虽然这可能是导演为了收视率的刻意之处。现实情况也许完全相反,一群怀揣着梦想的年青人,踏上看不到希望的道路,然后在爱情面前做了房子的奴隶,强颜欢笑的逐渐透支身体里那个叫做青春的东西,就像米莱说的:你们问我快乐吗?我告诉你们我一点儿也不快乐。你们问我对未来有信心吗?我告诉你们我连信心是什么东西我都不知道。你们问我为什么喝了这么多酒?我告诉你们,我很矛盾,我很不开心。有一件事我一直弄不明白,我很奇怪,那就是,为什么生来我都有,却得不到自己最想要?我尝试去美国,尝试干事业,我努力投入积极的生活,我不想放弃希望,却为那些重要的事情而奋斗,但最后,一切都失败。
从广州回来的时候,在火车上遇到一群人,其中有些一看就是八零后,因为没买到坐票,就在过道里站着,他们有些是来南方淘金打工的,在现代化的大工厂里面,这样廉价且年青的工作者到处都是,一旦被磨灭了意志,生活就只剩下活下去,然后拿着几万块钱,回家盖房娶妻生子,他们看不到生活的希望,就如同黑夜中前行的火车,你无法用任何坐标或者变化来表示它在移动,因为你已经把眼睛闭上了。
他们尝试过挣扎,我见到过去北京蜗居的人,几平米的小房间,住下了好几个不同面孔的青年人,他们希望能改变些什么,至少在那个时期,不说这个国家社会,仅仅改变一下自己也好,有些人梦着梦着就成功了,也有些人想着想着却失败了,他们最后发现自己还是被骗了,关于一些美好的承诺从来没兑现,房价物价一直在上涨,为数不多的资源却被极少数人占据且支配,权利和义务甚至抵不过公司的一个印章,于是他们变得温顺起来,他们努力适应这一切并让周围的人也去适应,在生活面前,这一代人从未出过线,只有偶尔的点射。
2015.10.17