所有认识队长的朋友都知道，他有一手相当了得的厨艺。
队长是我大学时候给他起的绰号，当时是拿来讽刺他的。大三那年暑假，他跟班里同学组了个走访校友的团队，担任小组的队长，当天晚上就在QQ上嚷嚷，让我以后别直呼他的名字了，他现在身份不一样了，都担任队长了，以后请称呼他为队长，比较符合他的身份，讲得可一本正经了。我在电脑的这头看着他发的消息，白眼都快翻上天了，又好气又好笑，都多大年纪了，中二病怎么还这么严重。好吧，队长就队长，你开心就好。给他这么回复过去，那边发来一个满意的龇牙笑。
随即，我就把他的QQ备注给改成——“专制独裁李大队长”，由于他平时对我都特别霸道，说一不二，“专制独裁”这个形容词表达了我无声的抗议，李乃其家姓，“大队长”，前面说了，是个讽称。
队长中二归中二，炒菜那是真的相当好吃。在厨房我给他打过无数次下手，在我看来就是十分普通的挥铲翻炒加调料，连撒盐都特别随意，每次我都要在旁边小心翼翼地问，这样就够了？“嗯，大厨炒菜，你不要那么多废话”，说这话时，招牌动作永远是左手叉腰，右手挥铲，目光注视着锅里，一本正经得自带滑稽的属性。
尽管我总是抱着怀疑的态度去试吃他的菜，但奇怪的是每道菜炒出来的味道几乎都特别好，这个现象在我这至今仍是个未解之谜。因为我也是那么炒菜的，挥铲翻炒加调料，但每次我都是含泪地吃下自己炒的菜，不是感动，而是太难吃了。
这与他从八岁起就要踩着小板凳上灶台料理一家的伙食不无关系。
八岁那年，一直把他们兄弟俩当宝贝宠着的奶奶去世了，以前都是奶奶给一家子做饭。父亲整日要出工，维持一家的生计。身为长子，不管愿不愿意，他都要将这份活揽下。
开始他跟我讲这些的时候，我也很困惑，你妈妈不会做饭吗？
队长的眼神暗淡下来，“在我很小的时候，她就跑了。”
他妈妈是被拐卖来的，在生下他的第二年，生下了他的弟弟，刚做完月子，说要去趟集市，家里想着都来了两年多了，又刚生完孩子，应该不会逃跑了。结果，真的就逃回去了。从此这个“妈妈”这个称呼基本与他绝缘，所幸小的时候有奶奶和小姑照顾，爸爸出去劳作打工的时候，他们兄弟俩不至于无人看管。
但是这件事情也成了他的心结，一道迈不过去的坎。他能理解当年他母亲的做法，毕竟是被人贩子拐卖到这穷乡僻壤来的，语言不通，举目无亲，好不容易抓住一次逃跑的机会，站在她的立场考虑，情有可原。但是，他不能原谅。
尽管现在他妈妈跟他们联络上了，彼此都有存电话号码，但是日常基本不沟通。缺失了二十多年的情感，岂是几通电话就能衔接起来？九千多个日日夜夜的思念、猜想、委屈、愤恨，用什么语言表达才不至于苍白？
今年他生日那天，我问他，你给你妈打电话了吗？他淡淡地回了句，没有。头就扭开了，继续看手机里的新闻视频。
因为成长经历里母爱的缺失，他比同龄人更早熟，也更敏感。在做事方面，干净利落，一丝不苟，做每一件事情都力求做到比别人更好。在家人和亲戚面前，沉静寡言，鲜有表情，过年回家走亲戚的时候，我有时候会跟他一道，跟着他亲戚闲聊，他跟他们聊天聊着聊着，时不时会转过头看看我，然后才回答他亲戚的问题，仿佛是从我这里寻找灵感。这些细节他都是无意识做出的，连他自己都没有感知到。
虽然内心敏感，但是他对人真的很好。与人交往，特别走心。记得很多好朋友的生日，打电话给他们祝福，虽然也会扯一堆有的没的；晚上九点多刷朋友圈看到公司下属说才下班，立马就打电话过去，问她情况，叮嘱她回去路上注意安全；买了吃的东西，会想着与人分享；高中同学生病需要动手术，他主动发起号召，为她募集捐款……
刚刚他打电话过来跟我说，“今天我赚了一部华为mate 9， 哈哈。股票今天赚了三千八百多，怎么样，要不我就买了这部手机？”
我停下敲键盘的手，微笑着说，“你想好了吗？想好了就买呗。”
电话那头顿了顿，“算了吧，还是不买了。这段时间你没有工作，就当做我们收入的补偿吧。”
我转过头，望向房间里我毕业那年我们俩的合照，阳光正好，笑靥如花。
这个世界不幸的人有很多，有的人怨天尤人，自暴自弃，陷入绝望；有的人坦然接受，默默把苦痛收起，把乐观的精神传递出去。过去生活没有给予他温柔，希望接下来的时光，能善待这个大男孩。
