这是一家极小极安静的意大利餐厅，甚至它的门牌号都只是随意的往门口的小桌上一放，似乎根本不在意有没有人知道这里，在热闹的行色匆匆的市中心某条路上，还有这样一家默默无闻的小餐厅，惬意地夹在挂着牙医牌子的私房弄堂和超市中间，一起呼吸着这个城市的躁动与宁静。
我不是第一次一个人来这里吃饭了。想要心灵被宽慰的夜晚，我独自走来吃一份意大利面。意大利面是我心里最能温暖人的食物之一。
我知道我点完单后会有人送上一份番茄橄榄油面包，面包片小小的，似乎是在考验我能堆砌多少番茄上去。仔细咀嚼，就尝到了罗勒的味道。味觉振奋了，精神放松了。然后，我咬到一粒小小的胡椒，辛辣在我口中散开,却恰到好处。橄榄油是很美好的东西。奶酪在你的体内沉淀下来，最后变成硬梆梆的东西，堵塞你的血管。橄榄油却带着温润的气息划过你的肠道，带走那些坏的东西。
除了我身后还有一桌人，飞快地说着上海话和日语，让我都分不清究竟是上海话还是日语，必须反应一会儿，也很难明白他们在说什么。
意面端上桌。汁水收的正好。先嚼了芝麻菜，一股辣苦交杂的气味直冲鼻腔，所以它才又叫火箭菜。花蛤和青口贝都煮的肉质鲜美，小番茄喜人的收饱了汁水。我很不喜欢意面里切成两半的小番茄，生的，就这样摆在盘里。一点都不情愿的样子。所以能吃到这样煮烂的番茄，心里真是感动。节瓜竟然让我想起妈妈的手艺，那些吃过的妈妈味道的蔬菜，总是烫口和咸香的刚刚好。蛤蜊肉被刀叉轻巧地剔下，留下张着口的贝壳在那里努力呼吸着，很是寂寞。
番茄和奶油煮成的汁水，随着面条的卷起被自然地甩到我白色的连衣裙上，却可以不在意，一点也不在意。
后桌的日本人和上海人也许也吃畅快了，开始大声聊天，他们在聊末代皇帝溥仪。
一人吃饭，绝不是因为寂寥，更不是因为缺爱。只是有些食物，自己吃的时候才能懂得它的意义。
盘子里只剩那些火箭菜了。
我想起店里的法国服务生上次问我，你怎么吃得那么快？
我不好意思地笑笑说，饿了呗。
我不p图，特别是食物。
