我想确确实实地叙说一个关于自己的故事，却每每担心词不达意。

多年之前的自己在为第二天站在讲台上的自我介绍忧心忡忡，从铅笔画在课本上到原子笔涂在手指上，继而在草稿纸上印下指纹——这样的行为无异于我已结束某种形式上的陈述。在第二天，站在讲台上，面对那些陌生的面孔，他们当中是否有人在补觉，削铅笔，传递纸条都一览无余。我试着说，不管怎样，我已经做好了准备。

“我习惯摘下叶子……”

四下窸窸窣窣的声响就像几十个小松鼠此起彼伏地啃咬松果。

“是因为摘不到果实。”我说。

底下只是当做一种仓促的结束语而缓不过神，只是不知何处传来一声嗤笑。仅此而已。我每每想不再开口走下去，但又感到拥有那笑声的人想必伸出手，戳戳我的脊梁骨的错觉。

”继续说下去，不可以？”

继续说下去。

“我想我从来就不知道怎么爬上树。只想从它身边路过，直至遇见下一棵。”

“说得不错哪。”她犹言在耳边。

我稍稍改变僵硬的站姿。

“一路走过的时候，手心和口袋的叶子多到像是凌晨时的阳光从海平面上满溢出来。”

“喂喂，可是真的？”

坐在前排的女孩果断发问。

“运气好的话，有那么一两次。”我说。

“没人说你么？”听上去，他对我破坏树木的行为大为不满，“要是全像你这么做，那还了得？”

“可是这些年来，一直安然无恙。采摘树叶的行为多少没让别人感到困扰。”

得此回应的人静默不语。我对手心沁出的汗珠不知所措。风正轻缓缓地撞到我的身上。

“只摘树叶，不摘果实，可是相当奇怪，难道不是？”

“我觉得在某种性质上相差无几。”我回道，“我所做的只是极为平常的事。”

我只觉得腿脚发软。

“抱歉……”

她的最后一句。

“何来抱歉一说呢？”我想，“无论如何，这只是一件微不足道的事。”

……

她垂下眼帘。

“真的，哪能什么心情都能对别人说得明明白白呢？”

她坐在我的身边，几只面包块似的小鸟落在细细的树枝上。

“总让人捉摸不透啊。”我说。

她摇了摇头。

“就是不希望你明白哪。”她的手肘抵在桌面上，另一端的手指则是揉揉额角，“希望你不被打扰。有些奇怪？”

“完全不明白。”

“其实有时只设想你来拜访我时，想知道我有没有恋爱啦，有没有不顺心的事，扔纸飞机有没有被老师处罚等等其他你想问的问题；只要你一旦获得答案，于我而言，和你的对话就立即陷入一种索然无味的感觉。”

“为什么呢？”

她用手支住脸颊。

“像个小孩子呀……喜欢藏东藏西，就想躲在什么地方，期待着让人找出来。”

“那么期待？”

“当然！只要自己躲到什么地方，也一定有人会找到，不美妙？”

我尝试想象在瓦楞纸箱里，推拉式衣柜里，各扇门的后边，卧室里的桌下、床底一一探查，结果都未能发现的她的身影：瓦楞纸箱里空空如也；满满一衣柜的衣物犹如风铃一般顾自晃动；桌面两边依旧堆积着教科书与教辅书，正中的一盏台灯下，原子笔压着一张信纸，一张邮票与信封意欲漂离桌面，或如原鸽一举跃上斑斑点点的星空；床上的被褥掀起一角，看上去就像是一张折叠一角后的A4纸。

当然那时却没这样想过。

“很美妙。”我说。

她点了点头。她看着我的表情，仿佛试图从一份考题中获得隐藏性的限制条件。

“总之，相当麻烦的一件事哪。”她说。

“总能找得到。”

她对我的信誓旦旦不屑一顾。

“说到这个，”她的手肘滑进衣袖，手指触及杯托，“你可喜欢我来着？”

先于我找出她的人理应得到她的拥抱，她的赞美，他也可以接受这样的一个提问，你可喜欢我来着？

“如果找不到你，也宁愿你被别人找到。”我鼓足勇气说出这醋意莫名，也感到一阵空虚伤心。

她将杯口从抿湿的嘴唇边撤下。

“我能握住你的手么？”

然其所说的分明是，请握住我的手。

她的手心莫名温暖，那种温暖只消一提及，就会想起类似冰洞的环境里自己一人蜷缩身子回归到最初的静谧。

“我也想找到你，就像你那样那么想。”

她逝世以后，自她送给我的饼干盒里放置的数种不一的叶子，悉数变得黑漆漆了。此外饼干盒里除了常常弥漫在蒙蒙细雨中烂漫的草叶味，唯有内壁出现了大块大块的铁锈。

她给我的饼干盒，那时就被随手放到何处——被一摞书挡住后，也水到渠成地一忘了之。或许我在往后的谈话中没有提及到饼干盒，便相安无事。就其本质来说，如若我从没有打开饼干盒——

“打开看啦？”她说，“我都忘得一干二净了。原本想装些什么的，可不是真的想送叶子的。”

“饼干一定留下来了吧。”

“是啊。”

之后默不作声。

我拿起一片叶子以后，好奇的是她是怎样拿得到广玉兰的叶子。

“看样子挺大是吧？其实是从一棵差不多和我一样高的树上摘下来的。”

“不过怎能收集到这么多叶子？”

兴许她正像左右摇晃的不倒翁一样缓缓神。

“……那个嘛……总得让摘下的叶子有个归宿呀。出于下意识地就全部带回了。继而有时看着看着会油然而生一种仔细看着奖章的感觉。”

我想起她在电话一头解释的时候，她正在洗脚。

“会看到鳟鱼？”我说。

“说真的？”

“不开玩笑。”

她在那一头静默两秒。对此深不以为然：

“又不是在河畔。”

她告诉我能否一边吃饼干一边通话。

“晚餐还得等一会哪。”她说。

“非吃不可？”

“怎么？”

在那一边，她似乎掀开窗帘后，打开门锁——她应该是去往阳台，掀开的也绝非窗帘。穿起拖鞋后的脚步声竟让我想起星期天的下午，一只猫缓缓走过毛绒绒的绿草地。

“喏，你说……”

“嗯。”

“……还能钓到鳟鱼么？”

她问出口的几个字像小石子一样朝我投掷过来，我一时只措手不及。

“反正是看不到了！”她说。

大发感慨后，似乎又想起鳟鱼在舒伯特的曲子里被抓住时，鳟鱼几欲涕零的模样。

缄默不言。

俄而咔嚓一声咬断饼干。

听见她的咀嚼声，听见她倚靠天台栏杆时的车笛声，甚至连那边撩动门帘的风声都恍若感同身受……如果真的有那阵风，正像群鸟飞向纸团状的云朵。我坐在阁楼阳台上，正值暮光俯临山峰所围住的牧场般的地平面。

这是修改后的版本。

相对于我执着于回忆中一直进行的躲猫猫游戏，想必是对承认摘叶子这样的事之后的无所适从。

这是两种常态。

我和她一直都没法找到任何的出路。