家，一个多么简单的字，却能引起无数人的情感共鸣。
而家人，是我们的精神支柱，是我们永远的依靠。
一、人死了，就会变成一颗星星
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。
我问奶奶：您干吗等不到哪会儿呀？”
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里，那是世界给我的第一个可怕的印象。
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“人死了，就变成一个星星。”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年，她带大的孙子忘不了她。
这是徐静蕾在《朗读者》节目中，给奶奶朗读的一段文字，选自史铁生的《奶奶的星星》。她说奶奶走了，连带着带走了她的童年，她的快乐。她读的那么深情，她读的那么伤心。那种快要溢出屏幕的悲伤，我是能感同身受的。
因为这个世界上，真的有那么一个人，你接受不了她的离开，甚至于提都不能提。
二、自己不倒，啥都能过去，自己倒了，谁都扶不起你
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我无论如何是支撑不了的。
夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你。能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”
我是从孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助消除一些恐惧。第一次点上烟的时候，姥姥相当震惊，知道孩子问题大了。我旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，烟灭了再点上，点上再灭，不大的工夫，家里就像着了火一样。姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。这样的时刻一般都是后半夜，一家人都睡了，我一定起来，不想让他们来安慰我。
我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住孩子的眼睛。如果可以交换的话，我一分钟也不犹豫。”
那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世的时候双目失明，我父亲、母亲晚年也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭，我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，我全都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。
姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不问也不说，觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，她就是这样凡事先替对方想。姥姥曾试探着劝我别抽烟，我说工作上有愁事儿，等解决了，我就不抽了。放烟的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。想抽烟了，拿个花生米放在嘴里，但接着烟又点上了。一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。
我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，是这么多年来第一次主动提出走。走吧，姥姥，我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊。”
那时还不到60岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”如今姥姥一直活到替我看孩子了。姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事儿，叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”我努力地想和姥姥笑一笑，却是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说：“你要是救不了孩子，谁也救不了。姥知道，就你行。”
我开始不哭了，坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十年。每年我带孩子去复查都像上刑场一般。直至去年，大夫说：“等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运。”我的泪水涌了出来。“孩子，咱60岁再结婚吧，妈妈再也不想来复查了。”这大好的消息我是多么想让姥姥第一个知道啊，可惜她走了。
自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你，这是姥姥教我的。
三、我在地上，她在地下
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。
我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。
到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。
从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？
当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上，给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿 女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。
已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样；我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
朗读前，董卿问斯琴高娃，最近一次哭是什么时候，她说没有哭过，大家都笑了。读完《写给母亲》后，观众哭了，董卿哭了，她在台上也泣不成声。
眼泪是无色的，但它分明又有着，最丰富的生命的色彩。
你不知道，她有多么的好。
我记得，小时候我家里很穷，偶尔爸妈给我们一毛钱的零花钱，都会让我跟弟弟高兴许久。外婆家里更穷，可是每年正月初二，外婆一定会给我和弟弟几十块钱的压岁钱，有十块的、有二十的，还有五十的。我想，这些钱，外婆一定省吃俭用了很久很久。
我记得，去年的正月初六，那天好冷，外面好像在下雪。外婆一大早就起来了，给我炖了一个莲藕排骨汤。我洗漱好坐在火盆前烤火，外婆给我端来了一碗她炖好的汤，其实那不叫汤，因为那里面一块莲藕都没有，全是排骨肉。我知道，外婆他们以前过过59年那种没饭吃的苦日子，在他们眼里，能吃上一口白饭都是一件很幸福的事情，所以肉在他们眼里是一个绝顶的好东西。大家应该都会知道，肉连着吃一两块没事，要是连着吃一碗真的好腻好腻。可是看着外婆那充满期待的眼神，我还是把它全部吃完了。
他们或许不善言辞，但那个在厨房里忙碌的身影，就是他们爱我们的方式，这一碗满满的莲藕排骨汤，就是外婆在对我说：我爱你。
熟悉我的人都知道，只要放假回家，我就往外婆家跑。有多频繁呢？如果我有七天假，我一定有五到六天待在外婆家。每次我去外婆家后返回自己家时，外婆都会送我回家。其实我家到外婆家走路也就30分钟，我觉得挺近的。可是外婆觉得我是一个女孩子，她怕外面不安全，所以她从不让我一个人独自回家。
你不知道，我的外婆，今年已经八十岁了。我记得有一天，看到外婆那步履阑珊的背影，跟在后面的我，有多难过。那一天，我第一次发现，外婆原来是那么瘦小，那一天，我第一次觉得，自己应该是个大人了。
你不知道，当时的我有多想告诉外婆：不要送了，我长大了，我可以的。我真的不想看到她这么这么累，可是我知道，在她眼里，我永远是个孩子，是个没长大的孩子，她不放心。而我也知道，让她放心的唯一方式，就是不让她担心，让她安心。
我知道生老病死是一种人生常态，可是我依然无法接受，有一天她会从这个世界上离开。
有时候，我也会想，如果有一天，外婆真的走了，我应该怎么办？每次我只要想到这个事情，我感觉整个人都不好了。我想哭，可是我又不想让自己哭。以至于到后来，到现在，我都不敢再想这件事情，因为我害怕自己会崩溃。
如果，这个世界上真有哆啦A梦，我想跟他借时光机，让它把我送回到出生的那一天，那样我又多了二十多年的时间去陪伴外婆。
如果，这个世界上真有第8号当铺，我愿意典当我的生命，去延长外婆的寿命，那样外婆就可以陪我更久更久。
亲爱的外婆，您一定要好好保重身体，您一定要长命百岁，您一定要好好的。
