我的女儿睡醒了却不愿意马上起床，正如她晚上躺下来以后，还要找各种借口不愿意入睡一样。
她总说：“妈妈，你给我讲一个你小时候的故事吧，高兴一点儿的，那种在学校受了老师的表扬，回家后爸爸妈妈特别高兴，非要奖励你的那一种！”
讲完了，她又说：“你再讲一个吧！”这真是让人抓狂，只能尽量把声音压低，语速放缓，一直到身边响起深重的呼吸声为止。
早上，她又有要求：“妈妈，我不想马上起床，你能过来陪我玩一会儿吗？”她并非总能如愿，但是，只要我手头没有什么要紧事儿，也愿意爬进她暖暖的被窝，再陪她一会儿。
“你昨天做什么梦了吗？”我问。
“不记得了，"她闷闷不乐，“上次我梦见你又给我生了一对双胞胎妹妹，我高兴死了。那以后，我已经很久没有做梦了。妈妈，你什么时候再给我生一个妹妹呢？”
“这个我也不太清楚，要看上帝的意思，你可以祷告。”
“不过，”我按捺不住，“妈妈到是做了一个梦，你要不要听听？”...
“具体的情节记不清了，在一个很嘈杂的场合，我跟你在一起，突然发生了一件很危险的事，我们俩个必须有一个死，我选择了自己去死，这时，我才知道濒临死亡原来是这样的一种感觉”
“到底是一种什么样的感觉呢？”女儿很好奇。
“就是你明明知道要发生一件事，因为不确定在哪一天，就觉得好像永远不会发生一样。突然有一天，你知道了，就在今天，马上！你的心里又高兴又难过，高兴的是，原来是这么回事儿；难过的是，看来真到了说再见的时候。”
一般来说，只有周末早上9:30之前，我们可以随便聊聊，尽情享受一下悠闲的时光，之后，就会被一起塞进一个永不停歇的轮子里，一直滚，一直滚下去。
周四的晚上，我接她放学，再送到一个艺术家那里画上一个半小时的画，结束以后我们走进牛棚里面买面包。
站在冷冻区前，她说:"妈妈，我好久没有喝过这种红枣味的牛奶了。”
“牛奶家里不是有吗，而且，姥爷说过，不能吃生冷的东西。”
“那就算了，不买也行。”
我拉着她到面包架前，问她有没有什么想吃的，她意兴阑珊的摇头。
“那就走吧，晚上妈妈还要去做瑜伽呢！”
她双手趴着面包的架子，皱起眉头，一副快要哭出来的样子。
“买吧买吧，红枣味的牛奶是吧？”我一边提高声量，一边走回到冷冻区。
她轻轻的跟上来，说：“不买也行！”
晚上我果然晚了，教室里开阔的木地板上，疏疏密密铺满了五颜六色的垫子，我在靠近门口的位置找了个地位铺开垫子。
领队是个有了些年纪的女老师，即使在昏暗的灯光下，即使考虑到艺术家的特质，我猜她也有五十岁上下。然而，举手投足都很美，声音也轻柔，虽然我不总能看到她的脸，但是只要看一眼，我就知道，这就是我想像中自己最美的状态。
瑜伽教室位于体育馆二楼，很大的一个开间，四面墙都铺满镜子，为了营造氛围，只开了靠门这半边的灯，一台老式的立式空调静立在靠墙的一排矮凳后面，吃力的拉着马达，发出轰隆隆的声响。墙脚散布着几个陈年的电源插座，有的外壳已经脱落，漏出里面的部件，上面挂着蛛网，再看下去就会感觉有点森人。
“右脚后退，脚尖着地，双手合十，置于耳后，腰部向后仰，颈部向后，张到最大的程度”...
我守着大门，正对着一室明暗相间的灯影，以及灯影中一支支努力拉伸的躯体。一下子，我想起来我那天到底做的是什么梦了。
一个半大的孩子冲进屋子，手里拿着枪，人群惊恐地四散着逃跑，他却咧开嘴笑了，好像正在玩一场捉迷藏的游戏，大家都已经准备好了。
我站在最靠近门的位置，本能的往人群里挤，突然，枪响了，我低下头，看见肚子上正开出一朵小花，鲜红的花瓣慢慢地，一点一点地向外绽放！
我不可置信的看着那朵花，再抬头看那个孩子，他茫然地，傻乎乎地对着我笑...
原来人的记忆算不得数，根本就不是什么伟大的母爱，只是别无选择，可是当我那天早上对着女儿讲起那个梦时，心里却一片赤诚，根本不觉得自己是在说谎。
正在这时，背后的门突然被人推开了...
