2019年6月27日，我永远地失去了他。

我和他都没有预料到会这般突兀。他甚至没有留下只言片语。

当时的脑袋一片空白。混混沌沌浑浑噩噩的。从太平间出来，看着同济医院门口桥下的一如既往的车来车往，眼泪一直无声地流淌。这个世界并没有改变。但是我的世界，永远都不再一样了。

以后的每一天，我都在恍惚中，似乎明白，似乎不明白。

我看到天地照样流转，太阳依旧升起。只有我一个人，孤零零站在原地。

我看到车如流水马如龙，街头喧闹人熙攘。只有我一个人，不知道到哪里去。

我看到绿树成荫，繁花盛开，百果飘香，千鸟飞过，只有我一个人，怀揣着满心破碎。

……

有一次，和老公讨论生死的问题。他说，“总有一天，我们中有一个人要先走。如果是那样，我愿意先走，因为你比我坚强，没有你，我一个人不知道怎么过下去？”老公总是以我为自豪，觉得我样样都好，又聪明又能干，工作能力强，学习能力强，甚至长期大言不惭振振有辞满心欢喜地说我老婆最漂亮。嗨，我都不好意思被别人听到，但听他二十年如一日说得这么理直气壮，我也开始怀疑，我是不是其实真有那么好，只是我自己不知道呢？

结婚前10年之久，年轻的我经常加班加点，两三点睡觉，甚至通宵工作是家常便饭。冬天的夜晚，当我全身冰冷地爬进被窝时，他还在熟睡。我最痛恨人打扰我睡觉，他却会在半梦半醒的时候紧紧地抱着我，用自己温暖我。这么多年，他一直用火热的心去爱人，毫无保留。

结婚后20多年，只要他不出差，他总是负责买菜、做饭、拖地等等。这些平常在我看来很琐碎很无趣的事情，他却总像有源源不断的热情和动力。他的兴趣爱好似乎只有两大项：家务和学习。不做家务的时候，他就去图书馆看书。这些年陆续考过了注册勘测师、注册监理师、注册安全师等，2018年又考了注册建造师，四门一次过了三门，还剩下最后一门实务，他说2019年9月份一定要考过，所以几乎每个周末，他都会去图书馆学习。这就是他，这么简单的生活，这么朴素的志向。在这个繁杂纷扰的世界上，很少有生命过得这么单纯和积极的人了。他把全部的时间和精力放在自己觉得最有价值的事情上，再无旁骛。

常常有一种感觉，自从我们彼此承诺之后，自从我们成立家庭之后，他把一切都交给了我。他的过去，他的现在，他的未来，他在这个世界上所有的一切，以及他所能够奉献出来的一切，完完整整，充满赤诚地交给了我。他是我的天使。他的爱里充满了热烈的付出、强烈的保护和完全的信任。而我呢，是这个世界上千千万万个世俗的人之一。我的爱里时不时地涌出犹疑，时不时会有比较和小气，有时还特别任性骄纵，甚至飞扬跋扈，归根结底，我的爱是自私的。也许唯一的可取之处是，我这么慧眼识珠，看出了，并且也异常欣赏和珍惜他身上最美好的品质。20多年来，我一如最初，爱他的赤诚的金子一般的心。从认识他的那一天起，不管旁人怎么说，我知道，我拥有的就是最好的。

也许我珍惜得还不够。不然为什么此刻我的心里，有这么多的遗憾，这么深的欠疚，这么痛的空洞呢？我有时候想，人终归要死的。为什么独独我这样悲恸？为什么我的悲恸这样持久，这样深入骨髓？

细细想来，我的反射弧可能绕了世界两圈吧。

当时觉得好痛。迎风落泪，见叶伤心。可是已经540多天了。我的心为什么会越来越痛？这痛由表入里，由浅渐深，由外及内，渐渐成为了生命的一部分。我以为我会慢慢好起来的，可是，将近一年半过去了，我的心更痛。

因为，我们在一起互相陪伴的这22年，是生命是至为珍贵的财富。有时候抽离出来看生命，看自己，看这个世界，浮沉跌宕里，风风雨雨里，两个孤单的灵魂，彼此温暖，互相守候。这种灵魂相契的感觉，无人能再。而我，越到后来，越明白，我失去的是什么。

一份再也无处可寻无人能比热气腾腾的温暖。一份随时随地无条件地用生命去付出的支持和爱。一份从柴米油盐烟火气中升华出的贫贱富贵不相离的信任。

我失去了这个世界上最爱我的人。

……

我原来是一个不轻易落泪的人，很豪迈很大枝。现在的我，泪点太低，动不动就哭了；而且不知道什么会触碰到泪点。我们日常一起去过的图书馆，路边我们共赏过的一树桂花，下班后小区里一个手拎着袋子回家做菜的陌生人，瞬间就想到你。大概是爱有多深，痛就有多深；而这痛，蔓延到生活的枝枝叶叶，每一个毛细血管。纵然不再刻意去回想，生命里的记忆，它在自顾自地说话。

有一天突然看到大统华超市的图片。想起每次他看到我去接他时的微表情，一种发自内心的自豪的喜悦。这种真情流露的微表情，实在不忍追忆，每每想起来都让我心碎。这个世界上，还有谁会为我而这么自豪呢？

我觉得我走丢了。从此以后，我的家在哪儿呢？

……

思念一个能够回来的人，或者指日可待；思念一个再也不能回来的人，生活的每一天，只不过徒然被悲伤反反复复碾压罢了。

这一年，我遭遇了人生的至难至苦，至痛至暗。