“致远野贵树，好久没联系了”影片开始以信件的方式将元野与明里的故事缓缓展开。
年少时的感情，懵懂又青涩。相隔万里，我也想要去见你。
元野在去找明里时遇到了暴雪，他有想过明里会不会不等他了，可他却没有放弃去见明里的想法，而明里也没有放弃等他。
为你，我甘之如饴。
见到元野君的那一刻，少女难掩心中的雀跃之情，锅炉中跳动着的火苗映出了她眼中的欣喜。
所有不安与迷茫在你出现的那一刻烟消云散。
共赏漫天纷飞的飘雪，听着脚踩雪地的吱吱声，因为有你在身旁，所有寒冷都被驱散。
“分别的时候，我没有告诉你我弄丟了写给你信”
“而我也没有送出我写给你的信”
或许有些离别从开始就注定了，如果当时远野告诉明里信中内容，而明里也将写好的信交给元野，结果会不会一样。
那一别之后的几年，明里时常会编辑一些不会发出去的短信。
可最后偏偏还是错过了，多年后，火车道的相逢，不约而同的转身，最终偏偏被驰来的火车挡住了视线。
相见又如何，明里左手无名指的戒指阐述那场爱恋的无疾而终。
还是想回头再看你一眼，不是因为还爱着，而是因为在我最珍贵的时光里你曾陪伴过我。
时过境迁，没能好好道别的人要好好相逢。
“你知道吗？樱花下落的速度是每秒五厘米”
“我究竟要以怎样的速度，才能与你重逢”
看到明里即将要结婚的时侯，我突然泪如泉涌。
突然想起几年以前和朋友出去逛街看到路边一家西服店，想着我心里的那个他会不会有一天西装革履手挽着他心爱之人走向婚礼的殿堂。
而我又怀着怎样的心情，是满怀祝福还是心有遗憾。
又或许我连出现在你婚礼的身份都没有。
就像《一直很安静》里唱的那样：明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。
我大概没有那幸运，我的爱情是橙田，是提起关于他我都选择缄默不言。
连两情相悦都不曾有过，从来都是一场自我感动式的爱情。
那是和往常一样平凡的一天，北方的天气初春不算暖和，偏偏还下起了绵绵细雨，只穿了春季校服的我回到家大概率会感冒。
我的朋友怕我着凉询问他可不可以把外套借我穿，我开始是推脱的，因为我觉得最多也不过是感冒没必要和别人借外套。
而他却说“我家近，你别着凉了”之后把外套直接塞我手中，转身走进雨中。
看着雨中奔跑的背影，我的心里好像有一头小鹿在乱撞。
外套不是他主动借我的，可我偏偏就在他把外套塞我手里是抬头看了他一眼，就一眼啊。我就在心里偷偷喜欢了他好多年。
大概因为从小生活在一个缺爱的家庭，所以对温柔的人没有任何抵抗力。他待我如朋友，可偏偏我在心里导演了一场深情的戏码。
“别再对我这么好了”
想要告白的那天澄田突然明白了，远野心里根本没有她。他的温柔是教养，她一直都知道。
其实第二话《樱花抄》中是以澄田的角度来体现远野与明里的分别后的生活。
多么残忍啊，我的出现也只是见证了你的爱情。
我自小就是爸妈眼里的乖孩子，所以谈恋爱这三个字我以为一直会与我关。
自那之后，我与他的关系好像发生了一些微妙的变化，他会不时的要求我教他题。美名其曰，报那“借外套之恩”。
他会陪我彻夜聊天，从天南聊到海北，从理想聊到未来，互相说自己的糗事......那些日子是我与他最亲密的时光。
我总觉得这样岁月静好的场景也好想没有什么不好。
大概他太温柔了，我忘记了所有的话题都是我挑起的，而他不过是处于礼貌的回复罢了。
我从未想过有一天他会公布恋情，我可以跳过所有与感情有关的问题，以为这样就可以自欺欺人的告诉自己他或许对我有好感呢？
可他公布恋情的那一天残忍的把我从这场梦里拉了出来，聊天对话框开了又删，打字的手都在颤抖，我大口大口的呼吸着，却总有窒息感，眼泪如断了线的风筝。
最后我将消息发了出去。
“交女朋友了啊？”
“嗯嗯，怎么了？”
“啧啧啧，这是祸害了谁家的姑娘啊？”
“祸害谁家姑娘也祸害不到你”
“那.......祝你幸福”
对话框的内容永远停留在了那一刻。
后来他辍学去学了音乐，这是他曾与我提过的，他说他学习不好大概率不会念完初中就离开了。
所以到现在我都不明白我当时究竟是懦弱还是明白我与他怎么也不会有结果，所以选择了沉默。
暗恋是一个人的兵荒马乱。
那段感情现在想来也没有什么动人之处，总结起来也无非四个字：爱而不得。
却成为我此生难忘，后来我好像没有那么喜欢你了，可我好像也失去喜欢一个人的能力。
怕自作多情，怕爱而不得，怕自我感动，怕所有深情到头来不过一场空。
秒速五厘米中最让我心疼的是澄田，大概因为我也曾毫无指望的爱过一个人。
拥有后又失去与从未得到哪一个更让人遗憾。
我想《秒速五厘米》给了我没答案，没有谁比谁更遗憾，只有经历过才明白无论有多么不甘心都无济于事。
时过境迁，我终于可以坦然提起你，可如果时光重来，我希望我从未喜欢过你。
