每次读契诃夫的«套中人»，眼前都会浮现出一个人。说他和别里科夫一样吧，也不尽然。总而言之，认识他的人都无法给出一个正确的评价。
他真是一个难以用语言形容的人。不过，我读到一个词:巨婴，或许可以对他做出一些定论。
就是这样一个人:装在套子里的巨婴人。
他是一个极高又极瘦的人，生于上世纪五十年代。经常穿一身上世纪典型的蓝色中山装，衣服宽大，套在他身上显得空落，就像套在一副人体骨架上一样。他的脸型也极具特色，高高的颧骨，红红的脸膛，嘴巴很大，经常咧开，却不是笑容，而是不满意什么的唏嘘样子。
哦，对了，他是一名教师，和别里科夫一样职业。老牌高中生，毕业就到学校代课，后来转为民师，在2000年，国家把他们那一批民师都直接转正了。我们的主人翁，他在大约五十岁时，成为一个有国家编制的正式教师。
关于他的总总趣闻，让我一一道来。
他有一个能干的老婆，作为乡村家庭主妇，她不但可以上得厅堂下得厨房，甚至把田地里头的活计也全搞精通了。不得不佩服，女人那小小的身躯却潜藏着巨大的能量。
不过，还不是拜我们的巨婴所赐?
听说，我们的巨型婴儿在打谷场上扬麦子，战战兢兢，如婴孩玩耍一般，把麦糠麦子洒得满身满地，所以，这种体力活就落在了能干的女人身上。
还听说，下田犁地播种，巨婴既不会扶犁，扶犁时犁子扭来扭去，又不会拉犁，犁子不深入到地里，而是在地表飞快地奔跑。所以，这田里的活又成了女人的事。
那该干什么呢？女人说，回家烧锅，蒸馒头去吧。但是等女人回家一看，那是气不打一处来呀:面团被他当成泥巴玩，馒头扔在水里煮，锅烧了几个小时，黑成啥样.......呵呵呵，自己想去。老婆当时就抓起扫把，劈头盖脸杀将去，那厮一看不妙，立即逃出家门，门前正是一方池塘，夫妻俩一个跑，一个追，围着池塘转圈，人们看了一场免费的武打片。
家里活不行，是这位老派知识人书生气太重了吧？且看在学堂里的这位先生。他上班通常骑着一辆所谓的"洋车子"，是那种笨重的自行车，那时已经很少见了，大家基本是骑摩托上班。来了，只见他飞身下车，弯下高大的身躯，俯身锁上车，头上无论春夏都戴着一顶宽边草帽。急匆匆走进办公室，摘下草帽，从上衣口袋里掏出钥匙，打开抽屉，先把草帽锁在小柜里，再从抽屉里取出一根棍子__那是他的教棍。然后开始一边和办公室里其他的老师搭讪，通常是别人的问询，想出他洋相的话题。一边优哉游哉地等待铃声。
铃声不响，他是不会进教室的。那些小孩子，根本无视他的存在，爬一地。最初他是教中学的物理课，后来中学撤并了，他也就在小学混日子。
他自视甚高，仗着自己读过高中，而且有着惊人的记忆力，他自称"文豪"。先不说别的，就说记忆力，他的确是无人能比。你问他某位皇帝何时登基，何时选某女为皇后，他一口就爆出时间，极其准确。什么时间开的某次会议，某次竞赛的组织者，大家忘记了，他却没有忘记。就凭这，他觉得自己很了不起。
还有一件他骄傲不已的事情，就是他原来工作的学校，某一年传闻说要撤销，他赶紧给当时的中央某位总理写了一封信，力主保留他的小学校。信最终去向何方，不得而知。学校最后没有撤掉，他当仁不让地认为是他的功劳:"要不是我那一封信，某某小学说不定就不存在了！"他一次又一次地这样申明。
事实上这位"文豪"怎样呢？
上课了，文豪来到教室，小孩子桌子上，桌子下，讲台上，爬得到处都是。他举起他那根宝贵的教棍，在黑板上敲了几下，大声说:"上课!上课了！安静。"小顽童们有的露露头，有的还在爬，有的大声说:"老师，xx打我。"另一些声音就混杂着都叫起来"xx拉我!""xx拿我东西!"
高大的先生红着脸，就开始讲课了。而教室里一团乱麻，熙熙攘攘。
下课了，大家在办公室谈论，有人说:"你们教室里可真热闹，你咋上课了。
文豪清清嗓子，
"哦，小孩子嘛，都是这样，在玩中学，学中玩。唉，就是这样，懵懵懂懂地学习。我这叫和国际接轨，人家美国的课堂就是这样......"
你瞧，他永远都有道理。
"但是，那一次听说你救了学生，怎么没有人请你吃饭呢？"
"要不是我，那几个学生就没命了。家长请校长，不请我吃饭，是怪他们。"
救人事件?
马上有人讲述了巨婴的救人事件。
那是一个冬天，他骑着自行车去往学校，走到灌渠上，过了灌渠就是学校了。突然他听到渠水里有呼救声，定睛一看，原来有三个小学生不慎掉到了渠水里。他并没有停下来，而是骑车直奔学校，不紧不慢地按照他的一贯作风，锁好破旧的自行车，然后去校长办公室，告诉校长几个孩子落水的事。校长一听，脸色大变，立刻就跑向灌渠，边跑边脱袄子，一个猛子扎到水里，迅速把三个孩子救上来，幸亏只是在水浅处，还没有造成大碍。
事后，家长感谢校长，请校长和几位老师吃饭，文豪愤愤不平: 要不是我看见，小孩就没命了，那家长真是......"
更令人吃惊的是，期末学校总结会，他说:"我建议我们学校买一条长长的竹竿，再买一条长绳子，如果再有学生落水，就好办了。"
而这是真实的事情，真实的。
和别里科夫一样，他也有套子。如果男女教师在一起走路，他就会惊慌失措。有一次他说:"我上班路上看到两个人，一个像我们学校的高老师，骑着摩托，后面坐着一个女的，我看着像我们学校的李老师。我很疑惑，这两人怎么会在一起?哦，走近了，才看出来不是，不是就好，不能那样......"他絮絮叨叨地讲了半天，听出来，如果男男女女一起走在街上是会有事情的。
他的儿子混得还可以，他说在市区买了房子，车子也买了，现在的生活挺满意的。人就问: 房子在哪位置?他骄傲地告诉在哪哪，周末我就去拿钥匙。人又说: 那我们大家去参观参观行吗？
他赶紧摆手:"那不是我的，是儿子的。"
人说: 不吃你家的饭，不用害怕，就是看看。
他无论如何都不肯答应。其实人家也是知道他这样，故意逗他的。
他从不和大家有任何事情牵绊，他怕事，怕和别人交往。他不会冒险帮你捎任何东西。
可是这样一个有趣的人，竟然突然之间就病倒了。
据说，他家里有一些事，他处理不了，心情一直郁闷着呢。导致他中风的直接原因是什么，不得而知。但是，他却是在学校中风的。
已经学期末了，老师们都在学校改卷子。很快，都改完了，只有他，改得慢。有人提议帮他改，他不肯。他的学生考试成绩太差，他不愿意被人看到。自己改试卷，可以耍一些小心眼，避免遭到校长的批评。
完成任务的老师有的去晒太阳了，有的去打牌了，他一个人孤单地改着试卷。中午要聚餐的，校长催促他快点，马上中午了。他一个人不知道有多么难过呢，天很冷，他的内心很纠结。所有的事情都处理不好，哎，哎
，突然，他站在办公室门口，声音像一个鬼魂，手扶着门框，拖着长音叫人: xxx,xxx。
几位晒太阳的老师吓呆了，这是什么情况。一个老教师迅速跑到他身边，扶他坐在地上，他已经嘴歪眼斜，口齿不清了。大家一时慌作一团，打急救电话的，联系他家人的......
就这样，还不到退休年龄的他，因为中风导致半身不遂，从此告别学堂，成功地躺在病床上，再也不肯起来。
有很多比他厉害的中风患者都配合治疗，很快就能自理。只有他，仿佛中风就解决了他一切的难题，他从此以后，就一直被人照顾着.......
