周文豫后来回想起来，那一晚吃散伙饭的餐桌上，就是他生平第一次产生“创业”这个念头的地方。在那一天之前，他对创业的认知仅仅和80年代末的“下海”相似，每到过年回家，身边就总有人在传说那些犄角旮旯的亲戚下海经商发了横财，听上去和买奖票中了彩一样，都是令人艳羡但距离遥远的事情，但极少有人会真的去效仿，因为在成功地发了横财之前，不好好打工赚钱都会被打成游手好闲不务正业，遭人不齿。

嘲讽开端，眼红结果，这个循环往复从来就没断过。他自己有时候也难免会落入那种窠臼里面，站在岸上的安全区里对下海的人评头论足。但那一天或许是江帆口若悬河描绘的场景太洗脑，又或许是那酒真的有点上头，他轻飘飘地就越过了某一道心理防线。

眼下距离他穿着一身借来的西装踏上上海的土地已有八年，八年里得了工作又丢了工作，打工的道路中道崩殂。钱算是存了一点，成功是远远谈不上成功，但最大的收获是从孤身一人变成了这样一桌子人。有这样一个团队在，那就海阔天空，没准真能折腾出点声响呢？

饭桌上一群半醉不醉的人七嘴八舌地讨论自立门户创业的可行性，有关创业项目的建议从大保健到托儿所再到代收欠款，不一而足，并且随着空啤酒瓶数量的增加而变得越来越荒谬。所幸周文豫的酒量尚可，自制力又超过这群无法无天的家伙一大截，散场时还能保持基本的清醒，不至于忘了埋单，甚至还记得让服务员开了公司抬头的发票。

但这摊热闹过了，一群人各回各家散了个七七八八之后，茫然感又重新从脚底席卷了上来。周文豫不太想立刻回家。手机的通话记录上显示半小时之前妻子就连打了三四个电话过来，想来是当时气氛正high，他连震动都没感觉到。他看了一眼未接电话的图标，手指下意识地点开了回拨的界面，想了想却又关上了，转而打开微信发了一条：“在加班。至少要到12点之后，你先睡吧。”

他把手机收回口袋里的时候发现江帆盯着他笑。“新婚没满三个月，就开始夜不归宿，还撒谎，太要不得了。” 江帆一脸标准的醉鬼神情，一边摇头一边拿手指点着他，“我都想替嫂子教训你。”

“一身酒气回家更要挨骂。”周文豫避重就轻，不想跟醉鬼认真计较。

江帆倒好像忽然被点醒了：“对哎，我家那小丫头片子也不让我喝酒，烟也不行，10点以后回去都得报备，哈哈哈管得可宽……”他絮絮叨叨地从裤子口袋里掏手机，看样子想当个模范男友，主动报备行程，但怎么按屏幕都不亮，“靠，没电了。”他甩了甩手，“这怎么办，车都叫不了。”

“走走吧，不算太远，正好醒个酒。”周文豫拉了他一把。

江帆为了早晨能多睡会儿，把房子租在了公司附近，他们于是沿着大路走回公司的方向。这一带算是高新区，没有市中心那么密集的高楼大厦，夜色之中天湖集团灯火通明的四幢高楼显得格外鹤立鸡群。路上车流已经很稀少，偶有一两辆呼啸着开过，肉眼就能看出肯定超了最高限速。他们过马路时甚至有一辆白色的越野车顶着红灯，堪堪贴着他们的鼻尖冲过去，周文豫惊出一身冷汗，酒都醒了大半，江帆却远远望着那辆车一骑绝尘的屁股，猛拍了一记大腿，“哎呀”了一声。

“怎么了？”周文豫问。

“Subaru的森林人！我就想买那个来着！四驱suv，2.5的发动机，上高原毫无压力！”他手舞足蹈了一阵，也不知道酒醒了没醒，忽然又深沉地叹了口气， “唉，反正泡汤了。”

周文豫本来一直拽着他，听了这句，就不易察觉地松开了手。“我正想和你说这个事。”他深吸了一口气，尽量让语气显出一种理客中的平稳，“我个人还是建议你去产品部那边，产品是核心部门，公司内部资源倾斜最大，那个总监我打过两次交道，人也还过得去，至少不奇葩。公司要上A股已经是板上钉钉的事，这次裁员之后，留下来的人多少能拿一点rsu，车钱肯定够了，要是运气好，还能兑出个首付钱。”

“打住。”江帆竖起手掌，隔空拦在他面前，“别劝。你就当我鸡血上脑，就是一门心思想创业。你觉得是我母校的学籍贵，还是这破公司的职位贵？无所谓！为了搞一摊自己的事业起来，这两个我都可以不要。”

周文豫接不上话。他的这个朋友和下属是在挥霍他所挥霍不起的东西，这个认知让他内心百味杂陈，却一句多余的都倒不出来。

江帆在咫尺的距离上歪着头看他，脸上仍带着酒意，眼神却已逐渐变得清澈而棱角分明：“我就是看不惯公司这种下作的手段。这算什么？月抛型员工？用完了就扔？说白了，一个月几千块万把块的工资去哪儿挣不到啊？就是这口恶气咽不下去。他们不是不要我们吗？那我们可得格外活出个人样来。我们要是能自己起一摊事业，那就是对着天湖的脸啪啪扇耳光。我们做得越大，这耳光扇得越重，大家伙儿心里头就越爽快。”

“人家没不要你。”

“有什么区别？要被削的成本和还能榨取价值的成本，仅此而已，本质上这破公司就没把人当人看。”

“创业也不是你想的那么简单。不是小说里写的那样，主角一路开着金手指逢凶化吉。”

“未虑胜先虑败，是你的风格。但你可别跟我说你这里不想。”江帆点点自己的心口，又把手指点到周文豫的心口上，他酒还远远没醒透，这一转身逆行，立刻就脚步蹒跚，周文豫一把抓住他，拖着他在花坛边上坐下。

这地方已经离天湖的办公楼很近了，一眼望过去，四幢大楼全部灯火通明，每一条光带里都塞满了连夜加班的人。这本来是他们习以为常的生活，但现在他们却像被驱逐的异乡人一样只能远远看着。每日进出的大楼变得陌生了，连带周围的一切也都陌生了起来，就好像和这个公司的联系被斩断，让他和这个城市的联系也被斩断了似的。

周文豫这么想着，觉得呼吸有点不畅。“你坐着别动。”他站起来按了按江帆的肩膀，“我去买两瓶水。”

他在街边的便利店买了两瓶冰镇矿泉水，江帆把沾满水珠的瓶子贴在额头上，水滴顺着他的鼻梁往下流。“所以你到底想不想？”他目光灼灼地看向周文豫。

“想。”周文豫思忖了片刻，忠实于内心地点了点头，“但想和做之间的距离，很可能是看山跑死马。——你还是先想想你的车，更实际点。”

“得了，男子汉大丈夫何患无车。”江帆往后一倒，躺在了花坛的草坪上，“刚才你过来之前，大家都表过态了。你要真想干票大的，他们都愿意跟着你干；你要是不想，他们明天就上招聘网站更新简历去。至于我，我也不知道明天会往哪儿走，小概率打工，大概率创业，你要是自立门户，就也算上我一个，但天湖是百分百不会回去了。”

“是吗。”周文豫觉得嗓子有点发涩，“还愿意跟着我啊。”

“说什么呢？”江帆眯着眼看他，“都等你定方向定目标定KPI呢，一群人都打算跟着你，奔个好前途。”

“说实话，我不知道前途在哪里。”周文豫说。

“那我不管，那是你当Leader的职责。Leader就是在黑灯瞎火的山洞里走在最前面的那个人，后头跟着的就是把手搭在前一个人肩膀上，埋头跟着走就对了。万一要是你把我们带到沟里去了……”江帆眨了眨眼睛，忽然笑开了，“我负责踹你屁股。”

这一回周文豫终于也跟着笑了起来，他看起来轻松了很多。“不过，虽然我不知道前途在哪里……”他回望了一下刚刚走过的路，路是新修的，行道树还没长起来，一眼能望很远，和天湖的大楼那一侧的灯光形成鲜明对比，这一边只有一些低矮的建筑和零星灯火，“但至少知道，它肯定不在回头看的方向上。”

（未完待续）