文/一条深谙水性的鱼
我时常回忆童年，儿时的自己可以守着一口蚂蚁洞无忧无虑地玩上一下午。十几年后的自己，却很难再有那样的单纯和专注，也很少能获得那样的快乐。
如今，面对独处，我总是不知所措，无所事事。
难道随着人们心智的成熟，那种单纯与快乐真的如深秋繁花，凋零破败了么？随着年龄的增长，我渐渐感受到生命的荒芜，生活的单调，以及内心深处无法言说的孤寂和不安。
孤独，黑夜一样的孤独。这应该是最近一些年来，我体悟到的最深的感受。就像孤身一人在阴暗森林里行走，没有同伴，没有声响，甚至没有方向，似乎依靠的仅仅是活着的惯性向前走。
不知道从何时起，我开始不情愿甚至厌恶了接打电话，除了每周给母亲报一下平安，我很少给老朋友们打电话。不知道该说些什么，只是觉得那些无意义的闲聊会成为另外一种形式的打扰。每个人都有着他自己的生活，那些言语上的倾谈，不过是用一个人的孤独去窥探另一个人的孤独，我们在本质上最终关注的还是自己。
在大学期间，我同时打着三份工，其中有一份是夜复一夜地到图书馆清扫卫生。我每天晚上踩着滑板从南校区溜到北校区，一盏一盏数着路灯，工作完，再由北区图书馆数着路灯滑回来。在每天的行程和工作里，我都能遇到各种各样的人，我时常揣测在他们的内心深处是否和我一样，存在着深深的孤独感。
我不知道，这种感受算不算真正的孤独。我还这么年轻，生活阅历捉襟见肘，一眼看得到底。这么早就妄说“孤独”二字，是不是大言不惭，自作多情。我一直在怀疑，我在上面所说的所谓“孤独”是不是只是一种假象。
我不知道，这种状态算不算是孤独。我一直怀疑这只是自己顾影自怜的一份无知，抑或只是自己放大小情绪和文艺装逼情结严重的矫情表现。
捏着被打破的鸡蛋，黯然神伤，就错以为自己的整座养鸡场都遭到了毁灭，然后小情绪占据自己的整个胸腔，捧着手机，一个人刷屏直到夜深人静，或者发一条微博以表明自己是一名孤独症患者。这应该是大多数人都有过的经历吧，我也有过类似的感受，人终究还是情绪化的动物，难逃情绪的掌控，但是，若把这份小情绪就当成孤独，未免太过肤浅。这或许是寂寞，是空虚，是抑郁，是迷茫，但绝对算不上孤独。
在这种“伪孤独”中沉溺多时之后，我逐渐意识到：真正的孤独是不应该带有负面情绪的。这只是一种生命状态，与情绪无关。
球队老大是我很敬仰的一个人，不仅因为他荤段子讲得好，还因为在我心里，他是一个善于自守的人，有一种温润的孤独气质。记得七月份老大毕业临走前晚上，老大叫我到他的宿舍去取一些我们用得着的物品。我和他聊了很久，临走前我问他关于对“孤独”的理解。
“习惯了。”老大说，“世界那么大，但你只有一个，为何非要寻找一个人能完全理解你的感受呢？你才是独一无二的。”
关于老大讲过的诸多荤段子，我都没有了印象，但对这两句话，我一直记忆犹新。
或许，孤独就本应是一种生活状态，一种生命常态，一个众生相。
我所理解的孤独，是从寂寞中找到自我，从空虚中找到支点，从抑郁中获得平静，从迷茫中稳定步伐。它应该就像是穿过各种负面情绪做障的路，最后到达一片安静的旷野，看到一面明镜般的湖，那湖熠熠发光，能照出你内心深处的模样，能倒影出你最真实的模样，或许那湖有一个美丽的名字——瓦尔登。
我所理解的孤独，是一种平静，一种自守，一种潇洒。独品杯中酒，看遍人间世。于孤独之中学会坦然，于孤独之中获得自由，于孤独之中寻找到觉醒的人格。思想和尊严，也应该在孤独之中成熟和耸立。
我所理解的孤独，与成长有关，与爱有关，与时间有关，最终却以成熟之态作为其最后的安放之处。年少无知时，不懂其中滋味，待到经历了一番爱恨情仇、喜怒哀乐之后，在饱经风霜后，时间终究教会了你平静，孤独便寓于这成熟之后的平静之中。
我所理解的孤独，是独立的人格，是自由的思想，是收纳百川的胸襟，是看穿浮华的清高，像侠客手中的冷剑，像高僧身下的禅坐。
我所理解的孤独，与风月无关，与酒肉无关，与空间无关，最终离不开的还是对内心的修炼。爱过，哭过，恨过，痛过，最后，还是要归于平静，归于孤独，相忘于江湖。
想起叔本华的那句话，把它作为结尾：“要么孤独，要么庸俗。”
