文 | 鱼爱吃猫
今天的笔记内容对应《谈美》第十章。
之前的九章，我们一直在讨论美感的经验和对美的正确欣赏。从这一章开始，我们将引入一个新的讨论方向：美的创造。
这是水到渠成的事情。当你欣赏了足够多的美的事物，也了解了这种欣赏的原理，你会自然地产生创造的欲望。欣赏和创造的距离并不像一般人以为的那么远。它们就像一对双生儿，你中有我，我中有你。
在作者看来，欣赏和创造，都是要见出一种意境，造出一种形象，都要从想象和情感出发。诗人创作时，必须先从自然中见出一个意境，然后用诗句把它翻译出来。写诗的一刹那，他既是在创造也是在欣赏。我们读诗时，见到的诗句只是文字的符号，要想见到诗句背后的意境，我们必须用自己的想象和情感去领略，就像把诗句翻译回去。读诗的过程中，我们既是在欣赏也是在创造。
每个人拥有的想象和情感不同，读同一首诗看到的意境深浅也不同。有的人可能根本看不懂，有的人却能达到甚至超越作者当时所见的意境。诗既已成，它的生命就不再是作者一人所能维持，每一个读者也需要参与进来。一切艺术作品都是如此，没有创造就不能有欣赏。
但创造和欣赏终有区别。欣赏只是见出一种意境，创造却需要更进一步，把这种意境向外投射出来，成为具体的作品。这种外射并非易事，它需要相当的天才和人力，之后的章节对此有专门的叙述。目前，我们围绕艺术的雏形——游戏，来讨论欣赏与创造的关系。
游戏是每个人童年时期的大事，这其中就蕴含了创造和欣赏的心理活动。不是所有人都是艺术家，但所有人都曾经是儿童，对于游戏，或多或少都有几分经验。所以要了解艺术的创造和欣赏，最好先来研究游戏。
骑马的游戏，今天的孩子可能玩得不多了，但在朱先生和我的童年时代，却还是一种比较常见的游戏。朱先生便以这种游戏来举例。一个玩骑马的小孩，他的心理活动可以用以下的独白来概括：
“电视里演的那个将军骑在马上好帅！多么有趣！我也要骑骑看。我没有他那样的大马，弟弟！你来给我当马，让我骑！驾！驾！走快些！弟弟你没力气了吗？那我去换一匹马吧。”
于是，厨房里的那根笤帚又变成了孩子胯下的骏马。
这当然只是个例子，但从其中，我们可以看出游戏和艺术的几个相似点：
一、像艺术一样，游戏把所欣赏的意象加以客观化，使其成为一个具体的情境。在例子中，骑马的意象首先烙印在孩子的心里，变成他情趣的集中点（这就是欣赏）。接下来，不满足于欣赏的孩子，本着实现骑马愿望的想法，把这个意象外射出来，变成一个具体的情境（这就是创造），于是有了骑马的游戏。这个意象是心灵从外界摄来的影子，在游戏时，心灵将其交还给外界。但在交还时，这个意象已然经历了儿童情感和想象的需要和取舍，不再是粗糙的原物了。所以弟弟可以当马骑，笤帚也可以当马骑。
换句话说，儿童的游戏不完全是模仿自然，它已经带着几分创造性。
二、像艺术一样，游戏是一种“想当然”的勾当。孩子在玩游戏时，心里完全被骑马的意象占据，根本不会注意到胯下的只是一跟笤帚而不是真的马。他已经全神贯注，虽然是在游戏，却不会认为自己只是在游戏。本来是幻想中的世界，此刻已经是他的真实世界了。
我们常批评一些人做事如儿戏，可见我们认为儿童的游戏是荒唐的。诚然，拿笤帚当马在外人看来的确荒唐，但身处其中的玩者却必须觉得合理。如果你作为观者，也用认真的态度去和玩者交流，你会发现在玩游戏的儿童看来，所有事情都是合乎情理和逻辑的，也就是要有“真实性”。
反观我们成年人，虽然处处讲道理，却很少能像儿童玩游戏时那么郑重、专心、认真了。
三、像艺术一样，游戏带有移情作用，能把死板的事物看成活跃的生灵。成年人心中有许多界限，把人和物区分得很清楚，把想象和现实区分得很清楚。这些界限也是条框，把成年人的心灵束缚了。儿童心中的这种界限是很模糊的，他们会把物视同自己一样，认为它们也有生命，也有感情。你如果从笤帚上拔掉一根竹枝，那就等于从马身上扯去一根毛，骑马的孩子是要骂你的，骂完了还要对着笤帚安慰两句。
这种“人情化”可以说是儿童特有的体会外物的方法。通常情况下，人越老，就越不能起移情作用，我和物的距离就越大，现实和想象的隔阂就越深，这个世界也越没有趣味。那些真心追求艺术的人，无非是想保持对这个世界的情趣啊。
四、像艺术一样，游戏是在现实世界之外生造一个想象世界来安慰情感。小孩之所以要玩骑马，就在于他不能真的去骑马，游戏是他弥补这种缺憾的方法。有些学者说游戏起于精力的过剩，有力没处使，才去玩游戏。这话不一定对，但也有道理。
人生来就好动，如果不能动，便是苦恼。疾病、老朽、囚禁，都是人最厌恶的，因为它们夺走了动的可能。动愈自由，人即愈快意。我们所处的现实是有限制、有边界的，不能让所有人自由地活动，所以我们常苦恼于此。既然有苦恼，就需要排遣，于是自架空中楼阁，在幻想中寄托对“无限”的追求。游戏和艺术就常是幻想的结果，其功用都在于帮人们摆脱现实的枷锁，跃迁到无限可能的世界中去避风息凉。
童年时期的游戏，大都体现出这四个特点。儿童的想象力还没有被成人的经验和理智束缚死，尚能来去自由。只要有一点外物触动他们的想象，立刻就能产生出意境，然后在弹指间将其渲染得五光十色。念头所至，随便什么东西都能成为他们的玩具。你给他们一个世界，他们能变幻出一百个离奇的世界还给你。他们是天生的艺术家。
如果一个儿童直到长大了，仍然能维持这种能力，我们会称其为“大人者不失其赤子之心”。
【无戒90天成长训练营】
