广西崇左市天等县，国家级贫困县。进入天等县后，举目四望，群山环抱。

2016年初，天等县有贫困村54个，贫困户21907户，贫困人口91073人，贫困发生率为21.31%。脱贫工作时间紧迫、任务重繁重。近年来，崇左市政府在扶贫攻坚上采取了一系列措施，扶贫工作也开始初显成效，脱贫成果显著。但贫困户的数量依旧庞大。

2017年7月13日，广西民族师范学院“助力广西龙州县脱贫攻坚”第一书记（助理）团来到了广西崇左天等县向都镇。走到各个村屯，走近村民，协助崇左天等县脱贫摘帽。对当地贫困户深入走访调研，分析致贫原因，开展大学生帮扶活动。

而在走访的过程中，志愿者一行人看见了大山里不同人的不同的抉择，而这些，是他们最好的选择。

“房子还是不建了”

王佳佳一家

在天等县的村屯里都信奉这样的圭臬，外出打工就是为了回来建一栋像模像样的二三层楼房，最好能装上不锈钢的防盗网和印花的玻璃窗。

王佳佳的爷爷却不这样认为。

“房子还是不建了，我们都盼着他们能考上大学。”

眼看村里的房子一栋一栋地建起来，而自己家的小平房就要淹没在这些三层楼房之中。那今年要不要建？王佳佳是的爷爷说了这句话。外出打工，在村里，就靠这三层楼房来长脸了。可是家里一直要供三个小孩上学，爷爷奶奶上了年纪以后-，大病小病伴着来，需要花销的地方愈增愈多，而母亲，因为无法忍受贫苦的生活，在王佳佳出生后不久逃出家门不知去向，父亲只能一个人扛起全家。建楼房也就成了议程之外的事情。谁都知道，却谁也不提。

王佳佳今年小升初，妹妹和弟弟还在念小学，爷爷奶奶都已是耄耋之年。家里正是需要钱的时候。王佳佳的父亲别无选择，打工之路漫漫无期，但他还没来得及考虑就踏上了下广东的路。来回的车费超出父亲的预算，距离上一次见到父亲已经是两年前了。这一面对于王佳佳父亲来说还不如给他们钱来得实在。

客厅的墙上贴满了王佳佳和弟弟妹妹们的奖状，“我们家没有楼房，但是我们很骄傲，这满墙的奖状就是我们家最好的装修。”

“如果给我重新选择，我依然会留下来”

潘满棉老师给志愿者讲解布告栏上的照片

潘满棉老师从2009年就在定民村新屯当代课教师。

天等县定明村共有306户，1580人。而如今，村里的青壮年全都外出打工，留下建好的楼房和老人孩子。留守儿童和空巢老人占了村里人口的大多数。留守儿童和空巢老人问题亟待解决。

“我也想过要离开，和我同龄的人都去广东打工了，一个月能挣两千多块钱。”打包了全部行李，潘老师最终还是没有走。

“他们就是我的孩子。”

”天等县定明村一共有十四个自然屯，而潘老师所在的新屯留守儿童学校是天等县留守儿童分布最多的地方。

不敢想象眼前的干净整洁的新屯如潘老师口中所说的一片荒芜。志愿者来到新屯的路原本是一条泥泞的山路，走不进来也出不去。整个村屯三百多个留守儿童，老师十分紧缺，太穷了，没人愿意来。

自己忙不过来，潘满棉老师就去请求调配一些老师过来，动员学生家长身边的亲戚朋友，能想的办法都想了，这么多年过来，最终坚守在这的还是潘老师和她的爱人。

“我是真心热爱教师这个职业。”在交谈中，潘老师多次对志愿者说了这句话。难能可贵的是，她不仅仅是关心留守儿童的生活问题，而是将真正教育贯彻到教学之中。她深知教育是三分课内，七分课外，自己在课堂上教授孩子们的还远远不够，要让孩子能接受到更健全的教育。就在去年春节，潘老师和她的爱人走家串户，劝说家长们为了孩子的教育留下来，告诉他们家庭教育的重要性。而许多家长最终还是走了，因为这座大山给不了他们孩子的生活费和学费。劝说未果，潘老师又采取了另一个办法——一个人当妈。每年将几个孩子带在自己身边与他们同吃住，给他们针对性的辅导。至今，已经有七八个学生从他身边毕业出去了。

偶然的机会，潘老师去南宁听了一堂幸福人生讲堂，其中讲述的关于家庭伦理的一些法则，令她顿悟，于是萌生了在村屯里也开办一个定明道德讲堂的念头。将传统文化带入村屯，让家长孩子们都将家庭教育和传统文化重视起来，并每周五给他们播放教育专题片。

潘老师告诉志愿者，她相信在不远的将来定明村一定会摆脱贫困，再无留守儿童，无空巢老人，如果给能重新选择，她还是会留下来。

高中，读还是不读？

陆飞杰家里的裸露的电线，随时有可能发生漏电

“十二五”天等县采取多项措施大力实施农村危房改造工程，已成功改造危房19000多户，但由于天等县为喀斯特地貌，地广土少。地基打下十几米都还是石头。村子里的路更蜿蜒狭窄，车子无法通过，砖头也只能靠人力搬运。即使有了危房改造的补贴，危房也难真的得到改造。

两座房子之间的狭小缝隙是陆飞杰家的前门，每次仅能一个人通过。走进里面，昏暗的泥房里透不进一丝阳光，家徒四壁莫过如此。村委为陆飞杰一家争取到了危房补贴，但改造却因地形难以实施。

他和奶奶住在一起，母亲也在他小时候去世了，家里的经济来源仅靠父亲一人。奶奶在家种植一些玉米来供平时的伙食。

随同志愿者前去的宝贯小学的校长告诉我们，陆飞杰成绩十分优异，今年刚刚考上崇左高中。这样的喜事却愁坏了陆飞杰的父亲，自己刚刚在医院里被检查出自己腰间盘骨头坏死，就在前段时间刚刚进行了手术，把所有额积蓄都花完了，还欠下很多债务。出院后医院赠送了一副拐杖给他，以便他能在恢复期方便行动。而回家后不久就听说了陆飞杰的好消息，这样的好消息也许来的真不是时候。这高中读还是不读?

陆飞杰父亲没有多虑，一个人拖着羸弱的身体去给陆飞杰挣学费。留下那副崭新的拐杖，靠在空空的粮囤上。

在天等，这里的人无法改变生活的环境，坐山靠山，贫困就像是影子，追随了他们大半辈子，即使如此，他们也没有就此认命。“天等不等天，苦干不苦熬。”在天等的街头、政府办事单位，或是任何一所学校的里，志愿者都能看见这样的标语，有村民告诉志愿者，这是天等县的精神。正是有了这样的精神，在不可控的条件下，他们不断革新，不断的在选择，不断的找到新出路，加上政府的大力扶持，2017年，全县完成减贫5500户24825人。取得了阶段性的胜利。

他们没有原地等待，大山搬不走，他们就换个方式种下梦想，一代人不够，就下一代人来改变贫困，不管是像陆飞杰父亲、王佳佳那样出于自己的孩子的未来，还是如潘满棉老师那般一心一意只考虑别人家的孩子而做出的选择。他们都有决心想要改变些什么，也一定藏着满腔的希望。

党的十八届五中全会已经发出“十三五”期间消除贫困的攻坚命令。“十三五”时期，是全面建设小康社会、实现第一个百年奋斗目标的决胜阶段，也是打赢脱贫攻坚战的决胜阶段。

崇左市扶贫攻坚工作也在步步推进，脱贫摘帽指日可待。但愿他们的心愿也一样，终能盼见曙光。

作者：黄颖怡