我曾想过遁入空门当和尚，羡慕和尚可以住进幽然清静的寺庙里去。但对佛学不甚了了，又自知受不住佛门的种种清规戒律，想一想也就作罢。何况出家为僧的手续也不知如何办理，估计不会太容易。
那时我正度着最惶茫潦倒的时光。
我去了杭州的灵隐寺，单是那庙门、庙堂、庙院的建筑形式就很能让人镇定下来，忘记考试失败的怨愤，忘记失业的威胁，忘记失恋的折磨，似乎尘世的一切牵挂与烦恼都容易忘记了……晚风中，庙院中的老树沙啦沙啦摇动枝叶，仿佛平静地看着这人间。然后夕阳西下，一轮孤月升起，挂在庙堂屋檐上方，世界便像是在这庙宇的抚慰下放心地安睡了。我想这和尚真是个不错的行当，粗茶淡饭暮鼓晨钟，与世无争地了此一生。
从寺里出来，一路上却想，既然愿意与世无争地度此一生，又何必一定要在那庙里？在我那小家里不行么？好像不行，好像只有住进那庙里去这心才能安稳。为什么呢？又回头去看月下寺庙的身影，忽有所悟：那庙的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏简淡朴拙幽深恰是一种无声的宣告，告诉自己也告诉别人，这不是落荒而逃，这是自由的选择，因而才得坦然。我不知道那庙中的僧徒有几位没有说谎，单知道自己离佛境还差得遥远，我恰是落荒而逃，却又想披一件脱凡入圣的外衣。
而且从那小庙的宣告中，也听出这样的意思：入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。
